每到这时，炊事员们都已相继进入了酣梦，而我则会悄悄躲进饭厅，享受这别样宁静的时刻，任思绪跟随文字四处漂浮。
炊事班闲暇的日子，书成为了我重要的精神食粮。在如饥似渴的汲取中，灵魂得到了前所未有的提炼和升华，使我的内心深处丰满许多。
军营绝对是个藏籍纳典的大图书室，每个人的枕头下都会掩埋着一两本各自不同的著作。
不知何时，炊事班人开始四处帮我搜刮书籍，常常串完老乡后随手就带回那么一两本。如果，有书静静地躺在我的床铺上，那便是陆文虎悄悄放上去的。
陆文虎择书的水平极度之差，我背地里总是偷偷鄙视他的品味，只要是书就往回拿。有一次，竟然在床上发现了一摞散文诗集，薄薄的一本，共十本。对比这样生涩难懂的抽象文字我并不喜欢，我更愿意看一些行云流水的散文，或者情节跌宕的小说。于是，这些散文诗被我束之高阁，忘到了脑后。后来，在极度的书荒迫使下，找出它们时已是灰尘遍布。
然而，这十本散文诗集，却是我阅读和写作生涯中提升高度的一个关键，也是我敢于再次面对人生的重要启迪。它们不仅阐释和剖析了我的灵魂，也在人生最悲痛最哀戚的十字路口，徘徊着将我拯救回这个世界——
月下/独对银白的世界/把影子打在冷墙上/看/千疮百孔的哀伤/流淌脓血//捧几瓣苍凉/倾听/心/碎裂的声音//轻呵一口气/手上的雪化了/而孤独/依然深深……
多年以后，当我写下这段诗文，那个融融的午后，陆文虎高大的身影，踩着踟蹰的步子，犹豫着决然向我走来的一幕，就象一场梦幻出现在脑海。
早已习惯了他的远远观望，对于这样的走近，那天，我有些意外，有些慌乱，也有些木然。
当确定了我并没有逃跑的迹象，他坐在桌子的对面，两手交叉放在桌子上，微低了头，一会看看手，一会抬眼看我一下。尽管他极力地保持着那份独有的霸性和一贯的镇定，但我仍能看出，他有些局促。
我不敢看他，偷偷瞄了几眼后，把眼睛又挪回了书上，可思想总是不能集中。
“帮我写封信吧？”好一会，他费力地挤出这句话，语带请求。他声音不大，但在这空旷饭厅里听来，粗重、浑厚、磁性的嗓音字字敲打我心房。
我抬起眼睛茫然地看着他，不知是被他的声音迷惑，抑或是不敢相信他也会求人，一时间，竟是呆了。
“不帮拉倒！”他看我的眼神由最初的热切，慢慢的变为落寞和一点点忧伤，然后说出这句话。说完，毅然站起，转身就走。
“喂……”我这才如梦初醒。问：“给谁写？”
“乔晖。”他走出几步，听见我问，知道我并没拒绝，于是站住，悠悠转过半个身子，看我一眼后，眼睛转向窗外不知名的某处，大有一番“念天地之悠悠，独怆然而涕下”的悲凉，那两个字从他口中说出，声音却好似来自遥远的天际。
“啊？”我以为他叫我。春日午后的倦怠，使我的脑子有些不灵光了。
“你‘啊？’个屁！”他原形毕露，大踏步走到刚才的位置上坐下，凶我说：“我是让你给巧慧写信，你‘啊？”个屁啊……看什么看？赶紧写！”
求人有这么蛮横的吗？
“怎，怎么写？”我有点结巴，心想早晚得让他吓傻。
“我要知道怎么写还找你干屁？”他还挺有理！
“那，那她是你什么人啊？”我小心地问。
“对象儿！”他毫不犹豫地说，话音没落，忽然嘿嘿傻笑起来，紧接着又突然顿住：“以前是，现在成人家老婆了。”
我看着他因羞怯而涨红的脸，以及笑容退却后眼里的那一丝伤感，我脑袋瞬间短路。突然觉得眼前这个男人，除了“狠”男人以外，长相也堪称俊朗——浓密漆亮的头发，微微有些自然卷；齐整黝黑的眉毛，恰似两条乌蚕趴伏在眼睛上方；眼睛虽然不大，但却澈亮含光，黑白分明；硬挺的鼻子；性感的嘴唇；额头开阔舒展；脸庞干净细润；唇上、鄂下剃不净的胡茬，以及直坠耳根的鬓角，隐隐泛着青光……
这是我第一次近距离，也是第一次这么仔细的看他，觉得这样一个英气十足的硬朗男人，如果放在女人堆里，受欢迎程度应该不容小觑，前提是他如果不那么粗鲁，不那么蛮横，不那么凶残。
“写不写？不写拉几巴倒……我走了啊！”他见我痴痴地看他，以为我笑话他，尴尬地敲敲桌子，说走却并没起身。
“写写写！”
于是，在接下来的一问一答，边了解边写的过程中，跟随他的思路，我的头脑里出现了这样一幅画面：
一个背山临江的小山村，人迹罕至，人烟稀少。一对青梅竹马的男孩和女孩，在日复一日的嬉闹、打渔、摸虾、采山菜、捉野物的过程中渐渐长大，同时也建立了深厚的感情。然而，随着中国的经济发展，物质上的诱惑慢慢波及了这个小村，女孩的父母强行把她嫁到遥远的他方，只留下男孩，孤独地守望。于是，在一个严酷的冬日，男孩远离了那个小山村，成为了一名军人。这一年，曾经的男孩已二十二岁，他的名字叫陆文虎。
