“好的。澜，我这就去买！” 他在我背后垫好枕头。 他的双眸闪亮着。他飞身跑出房间去了，连病房的门都没来得及关仔细，连他那顶白色的帽子还落在病床上。
我翻开那日记，一页一页的往事，又一次在眼前流过。
我的双眼又模糊了。
我翻开崭新的一页。我的字体原本是整齐清秀的。我那资本家黑五类父母除了这娟秀的字体，没有留给我任何其他东西。然而自从生病以来，这些娟秀的字体我也没办法保存下来了，我的笔记已经变得丑陋不堪了。我艰难地写下：”1973年10月9日，今天，手术后的第四天。辉对我说：澜，我要仔仔细细地照顾你一辈子。”我无力在继续写下去了。我合上日记，长出了一口气。
我等待着辉。他去给我买豆浆了。
我有些倦了。我险些又要睡过去了。我努力驱逐着睡意。我要等待着辉，等待着他买的豆浆。如果我睡去了，他是一定不会吵醒我的。那么那豆浆，他飞奔下去买回来的，就凉了。
然而，我还是睡去了。我竟然没有等到他回来，便又睡去了。
然而，他再也没有回来。
我再次醒过来的时候，一名年轻的护士，神情怪异地站在我床头。
她对我说，那位警察同志，是你哥哥吧？他生病了，不能来看望你了。
我想继续问下去，她却飞快地走了。
之后的一个礼拜，所有的护士都对我讲同样的事情。然而，她们却不告诉我，辉生了什么病，现在情况怎样了。
我有些急不可待了。我开始绝食。洪水般的恐惧，日益强烈地向我涌来。
终于，一位年轻的护士，手里捧着饭盒，站在我面前流下泪来。
她对我说，你哥哥，他给你买豆浆的时候，被车撞了。当时就没救了。
我哥哥。
辉。
我的世界旋转起来。我却没有了感觉。
我仿佛看到那豆浆，泼洒到马路上，乳黄色的液体，向四面八方流淌着。
我变得麻木了。丝毫不觉得不如何悲痛了。
上苍终究还是和我开了一个玩笑。
其实，这故事的结局，不是早就已经安排好了吗？现在，只不过换了一个形式而已。
我翻开那本日记。我狠命把刚写的那一页，连同最后空白的几页，统统撕掉了。
撕得粉碎。
30
我没有要求去见一见辉的遗体。
因为，我并非他的亲弟弟。
更何况，还有梅，她是他的未婚妻。
第二天清晨，天色微亮，我顺利地悄悄离开医院，我头上缠绕的纱布还没有完全拆掉。
我并不打算再回到那医院里去了。然而，除了那本日记，我没有携带任何东西。
我的故事应该到了该结束的时候了。我不需要治疗，也不需要康复。我不需要任何其它的东西了。
我离开的时候，整个城市似乎还沉浸在睡梦里。没有人注意到我。
我仍旧是虚弱的。
沿着漫长的长安街，我喘息着缓慢前行。高大的华灯依然明亮。
我走了很久很久。天色大亮了，街上繁忙起来。这座城市又沸腾起来。有些近似疯狂地沸腾着。
很多年了，我成长在这座疯狂的城市里。它疯狂地夺走了我的家，我的父母，如今，又夺走了辉。
不，它并没有从我手中夺走辉。他原本不是我的。从来不曾是我的。然而现在他从这个世界上消失了，我却感觉真正开始拥有他了。
我的确是拥有他了。我加快了脚步。
一拨一拨的游行队伍，举着标语，从我身边经过。仍旧没有什么人留意我。这正是我所希望的。我的故事，已经结束了。
颤抖着双腿，我艰难地爬上辉家的楼梯。我是熟悉的这里的。每一级台阶似乎都很熟悉的。
那楼梯的扶手正蒙着一层灰。这楼道应该是很繁忙的。也许人们都躲避着那扶手，很久都没有人抚摸过它了。
然而我却紧紧握着它。没有它，我爬不上这突然变得陡峭的楼梯。
辉家住在二层。家门紧锁着。
多么熟悉的一扇门！然而，我却不曾掌管过打开它的钥匙。
我在门前徘徊。我原本是希望站在那阳台上，再看一眼那古观象台的。然而，我没有钥匙，无法走进那熟悉的房间了。
我于是继续往上爬。到了顶楼，想必是可以看到那熟悉的景色的。
我经过三楼。和辉家完全相同的方位，这家人的大门敞开着。似乎是一对年轻夫妇，正兴高采烈地打扫新居。
那年轻的妻子，腹部鼓胀着，似乎有了六七个月的身孕了。她呼喊着：快！他又踢我了！
那年轻的丈夫，便停下手里的活计，把耳朵贴在妻子肚子上，幸福地笑。
他们的故事，正欢乐地进行着。那腹中的婴儿，想必也为他即将开始的生活而兴奋不已，迫不及待。
我突然感觉到很累很累。
是什么拖累着我，让我如此疲惫呢？
我低头望一眼手中一直握住的日记，它似乎突然加重了许多。我无论如何也无法再带动它了。
然而，我下过决心。我是一定要爬上顶楼的。我是要看一眼那古观象台的。
