阿文是不会在那么晚的时候打电话的。他是很体贴的，会担心打扰了我或是房东的睡眠。
我相信自己是自私而且卑鄙的。我竟然利用他留给我的汽车，作为躲避他的工具。
我原本是打算扔掉阿澜的日记的。为了父亲对我说过的话。
我抱着那本日记犹豫了很久。最终还是把它深深藏在皮箱的最底层了。
毕竟，伟和佳慧已经结婚了。阿文也到遥远的洛杉矶去了。我还有什么可以担心的呢？
然而伟曾经对我说，我们以后可以经常在一起了。我是不应该再回忆起这些话的。我的记忆总归是无法听话起来。这许多年，它总是这样随心所欲的。
不过，在北京的那一周，我最终还是没有去过紫竹院，也没有去过卧佛寺。临走的那一天，在飞驰的出租车里，我掩着面，竟然连那古观象台都错过了。
我到底还有什么可以担心的呢？我的生活终于要走上正轨了。我故意拖延回家的时间，想必以后也不会再接到阿文的电话了。
他不曾打电话到Steve的实验室。也许，他不想让Steve知道，他和我依然保持着联系。
可Steve又如何会在意呢？他每天仍旧兢兢业业地做着他的工作。他的眉头依然微锁着，他也是从不多话的。他不曾问我为什么曾经请假一周，也不曾问我，我衣袖上曾经别着的黑箍有何意义。
他的沉默，仍然吸引着我的好奇。我是不应该对他好奇的。不过，实验室的时光总是特别无聊的。我不禁时常暗暗地观察着他。
也许是这初秋的闷热吧。不若酷暑中那样吸去了我浑身的能量。多了一丝清凉的秋风，却如催化剂般，鼓舞着我内心的冲动。
我越发努力地企图忘掉阿澜的日记，这冲动却越发强烈起来。
但是，我向父亲许诺过的事情，又如何可以不兑现呢？
不过我确信，对Steve的观察是安全的。我想我是内向的，内向的我是无法接近异类的。
而美国人，无疑就是最标准的异类了。
这样的秋天一年只有一次。
这样的年头一生希望也只有一次。
过了这个秋天，过了这个年头，我或许可以彻底地忘记阿澜的日记了。
我于是不再克制自己。 既然是安全的，我的观察便越发大胆了。
也许又是因为天气的缘故。秋风一天一天强壮起来。如同我的冲动。天气凉爽了，Steve穿起一条灰色的牛仔裤。
那裤子的大腿和臀部，都微微发白了。也许是洗得次数多了，也许原本就是那样的。
我越发地觉得，他的臀部是饱满的，而他的腹部却非常平坦。
他果然不似其他美国人。他们有丰满的肚腩。而Steve虽然身材壮朔，腹部却不见丝毫的螯肉。
我更加仔细地观察着他。他的神情，他的举止。他的沉默。
他每天仍旧准时离开实验室。离开前，他仍旧仔细地整理他的棕发。
其实，他只是对着玻璃门轻轻捋一捋额前的散发而已。这动作虽然短暂，却非常专注。那棕发的颜色是恰到好处的。我不喜欢金黄色的头发，我总认为，男人的发，应该是深色的。他的发直而且柔软，经常会有意无意地从额头上斜垂下来，在下午的阳光里，反射着柔和的光芒。
我却未曾见过他的女友。像他这样健康而又深沉的年轻男人，如何会没有女友呢？也许，只是不曾被我见到罢了。
他的女友，应该是深爱着他的吧。
那么他呢，是否也是深爱着他的女友呢？
从他每天下午整理头发的专注，我相信他是爱着女友的。他的一天，仿佛从那一刻才真正开始。
而我的一天呢？正在继续着。接下来，我多半会去继续我家教的职责。这职责会一直延续到晚上十点。然后，我会到图书馆或是公共机房，完成作业，报告，或者随便在互联网上游荡一会儿。自从阿文走后，我就不再留在Steve的实验室里自习了。因为在那里，我会想起东大停车场那有些飘忽不定的灯光。那灯光实在是摇曳得太厉害了，在那灯光下，我是无法集中精力在作业上面的。
直到过了午夜，我才像一只疲劳的鼹鼠，小心翼翼地钻回那临时挖掘的洞里，躲藏在地地道道的黑暗中，然后沉沉地睡去。
然而，我的一天，仍旧在继续着。在梦里继续着。
在梦里，我终于见到父亲了，他慈祥而苍老。但是在梦里，我却没有忘记辉。没有忘记他一身洁白的警服。他的面孔，时常变得模糊起来，越发的不似同我牵着手在北京的大街小巷骑车游荡的那张面孔了。
但这面孔却丝毫也不陌生。那笑容，十六七岁少年般的，仿佛昨天我还见到过似的。
等等，容我慢慢地回忆。这张面孔，我确是见过的。
就在那喧闹的中国楼。
在宽阔的休仑河的堤岸边。
在底特律机场那拥挤的等待接机的人群后面。
他微笑着走向我。他的声音雀跃着：
