终于，他把手放在我肩上，对我说：病人不行了，现在赶快听听他要说什么吧。随后，他们便把父亲脸上的氧气罩取掉了。
父亲的嘴角果然在抽动了，眼睛似乎也微微睁开了一些。
我连忙俯下身去，用耳朵贴近父亲。
父亲应该是识别出我的，因为他微微睁开的双目中闪过一丝光芒。稍纵即逝。
他声音很轻，很缥缈，是一丝微薄气体流过喉咙最深处所发出来的。
我只能分辨出来一些零散的词语，却无法将它们组合成完整的句子：
小冬，亲人，唯一，毕业，成家。
小冬，毕业，成家。
我用嘴贴近父亲的耳，也用同样轻微的气息告诉他：我知道了，爸您放心吧。
我的语气竟然坚定且平静。这出乎我自己的预料。
父亲的嘴角于是便凝固了。
还有他的睫毛，他鬓角上的白发，他额上的皱纹。
都凝固了。
我突然感到这房间里无比的闷热。
北京夏天的傍晚，难道一直是如此闷热的么？那些傍晚，我时常坐在我家的顶楼。那里曾经看得到古观象台和那下面徐徐开过的列车。
我曾经站立在我家阳台的护栏上，伸开双臂，注视着那徐徐开过的列车。然后，父亲把我从护栏上拖下来，他的巴掌落在我屁股上，声音虽然响，却不很疼。
我时常留连在我家的杂物堆里。父亲把我锁在房间里，那里便是我的儿童乐园。那里，我发现了阿澜的日记，从此，我的脑海里便充满了澜，辉和伟的影子。
他们的影子纠缠在一起，难分难离。
然而，我却不曾经常想起父亲。他的身影，从未在我孤独而自私的梦境里出现过。
只有那个炎热的暑假，当我把他抛下，独自提前赶回学校去的时候，我心里是曾经想念过他的。然而，那想念里还夹杂着埋怨。那时我以为，父亲不再需要我了。我却从来没有仔细思考过，我是如何地需要着父亲。
那次的想念也是非常短暂的。我很快便见到了佳慧和伟，他们清晨一起从他的宿舍走出来。
我于是又坠回那狭小的世界里，那由澜，辉和伟所编织的世界里。
直到今天，我才突然发现，我是如何地忽视了他–我的父亲，一位日渐憔悴的老人，他的白发就如同天坛公园那被白雪覆盖的土地了。
然而，他的白发现在却已经凝固了。凝固得如此彻底，这炎热的夏夜竟也无法将它们融化！
我伸出手，握住父亲的肩。我要帮他翻一个身。
这样热的天气，他已经用这个姿势躺了很久了。
这许多年，我从没为他做过什么。
连他对我讲过的话，我也是不曾记住的。
我身后变得嘈杂起来。有人抱住我的腰。他正企图把我从父亲身边拖走。
我挣扎着。
我只不过想帮父亲翻个身，这样闷热的天气，他已经很长时间这样仰面躺在床铺上了！！
围绕在我腰间的臂膀非常的有力，渐渐拉开了我与父亲的距离。
隔着空荡荡的房间，他的表情看上去似乎是安详的。
他似乎并不感到炎热。他的额头上没有汗水，只有凝固了的皱纹，层层叠叠。
我平静些了。
片刻间，我心脏上的负累似乎也减轻了些，那些曾经失去的感觉，便铺天盖地地席卷而来。我把脸埋在手掌里。
泪水便从指逢间泄了出去。淌过手背，痒痒的。
15
这一天夜晚，我独自留连在我家的楼顶。
我上来的时候，夜已经很深了，而且还微微飘下雨滴来。傍晚的闷热被夜风扫得一干二净。
从何时起，北京的夏也会飘起绵绵的细雨了？我的记忆里，搜寻不到如此的夏夜。
我想，这样的雨夜，以前必定也是有过的。只不过在我丝毫不可靠的记忆中，夏夜如若不是闷热里混着满耳虫鸣，便是狂风大作，雷电交加。
如同我在蜡烛前阅读阿澜的日记的那一夜。
而如今，却在飘着细雨。细得令人分不清到底是在下雨，又或是身在云雾里面。
我于是独自站在这细雨中。这一夜没有虫鸣，只有楼下二环路上匆忙的车声，还有远处灯火通明的工地上隐隐的持续的咆哮。
无数漆黑的楼影，正偷偷从四周成长起来，越长越高。如今，站在这五层高的楼顶上，却仿佛站在丛林之间一小片狭窄的空地上了。
站了很久。腿有些酸了，我便坐下来，坐在硬硬的楼板上。
我双手环绕着膝。
这一次，我不曾站在顶楼的边缘，也未曾展开双臂。生平第一次，当看到脚下穿梭的车灯时，我感到有些怕了。那些车灯，它们自顾自地繁忙着，不曾意识到身边耸立在黑暗中的那一幢幢楼房里，会有多少双眼睛在注视着它们。
我有些害怕站在边缘。我并不害怕坠下去，我只是担心会打扰了这些穿梭着的车辆。它们原本不曾在意我的存在。打扰它们，应该是件很尴尬的事情。
而且，没有父亲的阻拦，我许是一定会坠下去的。
母亲离开的那天，也不曾有人留意我。我于是独自从阳台的护栏上爬下来。
