上午，他送我到机场的时候，也曾劝我不要着急难过。
我不想考虑以后的事情了。银行，信用卡，这些都是以后的事情。此时此刻，我已经坐在这狭小的座位里，这就足够了。
飞机呼啸着起飞，我在那震耳欲聋的轰鸣中沉沉睡去了。
恍惚间，冬日的早晨，我仍旧坐在父亲自行车的后坐上。
父亲奋力蹬着脚踏板，艰难地对抗着迎面的狂风。
我的头于是埋藏在他宽阔的脊背后面。
狂风愈吹愈凛冽，那呼啸的声音直刺进我的耳鼓。
一个寒冷的冬日，天空确格外清朗。我坐在楼前的井台上，目送母亲的背影渐渐远去。
我泪流满面地回转过头来，扑进父亲那宽厚胸膛。
我躲在那宽厚的胸膛里，默默听着他的叹息。
很深很长的叹息。狂风的呼啸声，始终盘桓在耳边。
我渐渐醒转过来，风声变作飞机发动机的轰鸣。
机舱的灯已经息了，躁动的人群早已安静下来，偶尔传来一两声婴儿的啼哭，异常清脆，竟然有些令人惊心动魄了。
我用头轻轻顶着窗，窗外漆黑的夜空里，只看得到一颗星，就在天空的正中央，异常地明亮。
14
飞机抵达首都机场的时候已经是下午五点了。
天阴沉着，看不见太阳。
我只随身携带了一件小箱子，并没有托运任何行李，所以几乎第一个冲出海关。
我坐在出租车里，看机场路边挺拔的杨树向身后飞奔。
然后是东三环路和长安街边的高楼大厦，乌云般向我压下来，压得我越来越憋闷了。
终于，夏立车在建国门拐上了二还路。我似乎看到那古观象台了，却未曾留意那下面是否有列车徐徐开过。
赶到那所医院的时候，天色还没有完全黑下来。
我焦急地检索着每间房间的门牌。
就是这间，危重病人观察室。父亲就在里面。
我的呼吸急促了。我伸手去开门，竟然没有握住门把手。
我索性放开手来，深深吸了一口气。
终于，我打开了房门，房间里似乎不只一张床，却只有最里面的一张被占据了。一个苍老的身体躺在那上面，被许许多多的管子纠缠着。
他的发如天坛公园被薄雪覆盖的草地般苍白。
“爸！”
我本以为我会叫得很响，张开口来，声音却苍白而无力。
我本以为我会飞奔过去，迈开双腿，步伐却格外地小心翼翼着。
我听到有人叫了一声”小冬哥”，有个身影从墙角的黑暗里站了起来。
是小莲。
她见到我，泪水便滚落下来，在日光灯的照射下晶莹剔透。
其实，屋子里面灯光很明亮。即使是墙角也不该有阴影。我却为何不曾发现她呢？
我刚刚走进来的时候，仿佛偌大的房间里，便只有父亲一个人，静静地躺在那张最里面的病床上。
父亲很安静地躺着，紧闭着双目。硕大的氧气罩几乎把他的脸全部遮挡住了。
小莲急切地告诉我，父亲四天前还好好的，突然晕倒了，到现在还没醒转过来。医生说是脑溢血，情况很危险。
“医生说，维持不了多久，就等你回来看一眼，俺谁也不认识，就打电话给刘伟。。。”
小莲泣不成声。
我眼前的一切似乎都突然被漂白了。各种物体的形状渐渐变得模糊。
我连忙扶住床架，挣扎着让自己保持清醒。
“大爷前几天还好好的，早上起来吃了俺煎的蛋，前几天还好好的，俺煎了个蛋伺候他吃了。。。”
小莲渐渐平静下来，她不停地重复着这句话，如年老的妇人一般。
我的心脏似乎符合了千百斤的重担，压得整个身体慢慢下坠。
我终于重重地坐在床边的凳子上。
过了许久，我默默注视着父亲。他仍旧很安静地躺着，面部没有痛苦或是欢乐的表情。
就如同我自己。我想我的面部也是没有表情的。因为我的心脏被那重担牵拖着，已经失去了感觉。
我仍旧默默地注视着他。很长很长时间地注视着。时间一分一秒地流失着。
突然间，父亲的睫毛微微颤动了。
床边的心跳监视器上显示出不规则的波形。
小莲尖叫着向值班医生的房间冲去。我紧靠着床头站起来，握住父亲的手。 他手心的硬茧微微摩擦着我的掌心。
他的面孔在氧气罩下抽搐。
医生带领着两个护士快步随小莲走回病房。他们围绕着父亲忙碌着，我不知道他们在做些什么，就只能慌忙地紧紧握着父亲的手。我想，我是有些碍事的。但我不愿意松开。似乎如果松开了，就再也握不到了。
已经记不清上次握着父亲的手是何时了。
一定是童年吧。那些寂寞的日子。父亲偶尔会带我去公园，坐转椅，滑滑梯。在公园里，父亲领着我的手。又或是我抓住他的手不放。
太长时间了，我的世界里，就只有父亲，还有我家那些杂物堆。即使是在滑滑梯的时候，我仍旧狠狠抓住父亲的手。
小莲一边哭泣，一边向医生祈求些什么。
然而，医生并不理睬她。他只是沉默地忙碌着，忙碌着。
