“阿爸，你穿十四吋半，还是十五的？”
“都可以嘛。”吴敏父亲应道。
“这两种颜色行么？”
吴敏把衬衫递给他父亲，他父亲接了过去，捧在手里，在看右看，斟酌了半天，说道：
“就是这件灰的吧。”
他把那件蓝的退给吴敏，吴敏又塞回到他手里。
“两件一齐买好了，难得大减价。”
买了衬衫，吴敏又领着父亲一个一个部门走了过去，内衣裤、手巾、袜子、拖鞋，从头到脚都买齐了，又到日用品那边，买了牙膏牙刷、剃胡刀，还买了一瓶三花牌生发油。吴敏付了钞票，大包小包的提在手里，后来的几件东西，他根本也不跟他父亲商量，自己抓了算数。我也买了四套三箭牌内衣裤，捡便宜抢了一件蓝白条子衬衫。我们走出南洋百货公司的大门，吴敏却在我耳根下悄声说道：
“阿青，你陪我一块儿到火车站，等我送我父亲上车后，我们一起吃饭。”
吴敏的父亲是乘四点半的普通车到新竹去。吴敏替我也买了一张月台票，我们把吴敏父亲送到二号月台去等车。站在月台上，吴敏两只手提满了包裹，对他父亲说道：
“你还需要什么，写信来给我好了。”
吴敏父亲用手拭去了额上的汗水，一双散涣的眼睛直发怔，沉吟半天说道：
“够了，不要什么了。”
过了半晌，他却卷起他右手的衬衫袖子，露出细瘦的手腕来，举起给吴敏看。
“这个癣，生了两年，总也不好，痒得难过得很。你知道有什么药可以医没有？”
吴敏父亲的手腕上，重重叠叠，长满了一圈圈的金钱癣，有的结了疤变成赤红色，有的刚抓破，露出鲜红的嫩肉来。吴敏皱了皱眉头，说道：
“你早又不说，南洋百货公司对面就是华美药房，他们有一种‘疗百肤’，是治癣的特效药——这样吧，我买了寄到二叔家给你好了。”
吴敏父亲瞅了吴敏—眼，点了点头，把衬衫袖子仍旧放下，也就不作声了。我们三个人默默地立在月台上，好一会儿，吴敏才突然若有所思地叮嘱他父亲道：
“阿爸，你到了二叔那里，二叔不讲究，二婶的为人你是知道的，她那里的便宜，千万占不得。”
“晓得了。”吴敏父亲应道。
“那瓶生发油，你一到就先拿去送给二婶，就说是我买给她的，那是她常用的牌子。”
吴敏父亲又点了点头。火车进站，吴敏等他父亲上车找到座位，才一包一包将衣物从车窗递进去给他。吴敏父亲坐定后，又从窗口伸出半截身子来，指了一指他的右手腕。
“阿敏，癣药，莫忘了，痒得很难过——”
“知道了，”吴敏皱起眉头，答道，“我寄给你就是了。”
火车开动，出了站，吴敏仍愣愣地站在那里，眼睛一直遥望着远去的火车，非常平静地说道：
“我父亲，今天早上刚出狱，他在台北监狱坐了三年的牢。”
7
“七岁那一年，我才第一次见到我父亲。”
吴敏跟我走到车站附近馆前路的老大昌里，一个人叫了一客快餐，火腿鸡蛋三明治。老大昌二楼静悄悄的，下午四点半，不早不晚，没有什么人。二楼的光线很暗，楼下的轻音乐隐隐约约传上来。我们吃完三明治，喝着咖啡，吴敏点上一支玉山，深深地吸了一口烟，说道：
“我第一次见到他，很害怕，那个时候他壮多了，还没开始吸毒，留着个油亮的西装头，还蛮神气。他一到我二叔家，就跟我二婶吵了起来，因为他要把我领走。我母亲怀着我的时候，他第一次坐牢，我是在我二叔家出生的。我看见他凶巴巴，便一溜烟躲进米仓里去。二叔在新竹开碾米厂，米仓里堆满了装谷子米糠的大箩筐，我钻进箩筐堆里，抵死不肯出来。我父亲来捉我，我就满地爬，一脚踢翻了一箩米糠，洒得一头一身。二婶看见倒笑了，说道：‘这倒象只偷米糠的老鼠仔！’”
说着吴敏自己先笑了起来。
“客家女人最厉害！”吴敏犹有余悸似的，耸起肩膀说道。
“你二叔怕不怕老婆？”我笑道，“听说客家男人都是怕老婆的呢。”
“二叔么？二婶吼一声，他吓的脸都发黄，你说他怕不怕？”吴敏笑道，“二婶家是新竹的客家望族，那家碾米厂就是她的陪嫁。二叔光棍一条，站在二婶面前人都矮了一截。我跟他同病相怜，每天总要挨二婶一顿臭骂，从饭桌上骂到饭桌下。我在二婶家那几年，时时刻刻提心吊胆。我最记得，我二婶把我母亲赶出去的那天晚上，把我叫到她房里去睡，睡到半夜尿胀了，又不敢起来，怕吵醒她，只好溺在裤子里——”
“可怜，”我摇头笑叹道，“象个小媳妇儿似的。”
“有什么办法呢？”吴敏抽了一口烟，“谁叫自己的老爸老母不争气？老爸坐牢，老母偷人——跟碾米厂的工人睡大了肚皮，让二婶一路推出大门外去。”
