安乐乡的地下室酒馆有六十坪大，东西两壁镶满了水银镜子，灯光人影互相反射又反射，照出重重叠叠的幻象来。灯光一律是琥珀色的，映得整间酒馆浴在濛濛夕雾中一般。东面靠着壁镜是一条长吧台，台沿包着殷红的漆皮，台面打着派利斯。吧台有十二张独脚旋转圆凳，坐在圆凳上，可以面对着壁镜中的影子对饮。吧台后面的案架上，摆满了各式酒瓶，从红牌威士忌到台湾啤酒，从三星白兰地到五加皮。西面靠壁是一行六套双人靠座，座椅也是殷红漆皮的，座背高耸。大型圆桌只有一张，在酒馆的一角，坐得下十个人，是让人订座请客的。在进门处，右手有一个圆台，台上摆着一架电子琴，琴上搁着一只麦克风，让客人兴来唱歌。地下室没有窗户，经常得开冷气，调节里面的空气。
安乐乡开张的前几夭，我们师傅杨金海杨教头把我们集中起来，扎实训练了一番，把开酒店的规矩全部传授给我们，而且每个人都分派了职务。小玉跟我分配到酒吧企台，当酒保。小玉嘴巴巧，善应对。坐吧台的客人，由他招呼笼络。我在一旁，负责配酒。师傅说，宵夜小菜，赚头有限，要紧还是在酒上头，一本万利，所以我们两人的责任，最是重大。
“站到吧台后头，就由不得你们耍性格了，”师傅训诫我们道，“少爷架子趁早给我收起来，客人三教九流，喝了几杯，嘴巴大荤大素也是有的，你们只管装聋作哑，笑脸相迎就是了。客人进来，咱们只认他的荷包，其他一概勿论！”
师傅把各种酒排在吧台上，指点我们：
“本地酒，价钱定死了，无啥作为。洋酒可就有讲究了！四十块钱一杯，却有几种卖法。”
他拿出一瓶红牌威士忌，酒杯里搁了冰块，倒入一点儿酒，羼上苏打水，示范给我们看。
“酒少了，客人不乐意，酒多了，咱们赔不起。你们走着瞧吧。客人好讲话，就多羼些苏打冰块，碰着难缠的，就老老实实，给够量。客人一高兴，买杯酒送给你们，也是有的。咱们这行有个规矩：酒保当班，滴酒不沾。免得醉了生事。客人送酒，你们暗地里斟上汽水就是了。至于这杯酒钱，也有个行情：四六折帐。你们拿六成，酒馆拿四成。你们不吃兮，老板也赚钱，皆大欢喜！”
分派下来，吴敏托盘送酒，端菜跑堂。老鼠打杂、清桌子、收碗碟、拖地板、洗厕所，一任包办。阿雄仔也有了职位，守门站岗，送往迎来。阿雄仔门口一站，巨灵门神一般，对一些前来滋事的小流氓，有吓阻之效。师傅又商得聚宝盆卢司务卢胖子同意，把他手下一个三厨叫小马的暂借过来，掌厨做宵夜。宵夜酒菜，我们只列四味：卤肫(音“尊”，鸟类的胃) 、鸭翅膀、白切肚、五香牛肉，聊备一格。职务派定，我们都很兴奋，恨不得安乐乡早日开张，我们好穿上杏黄色胸口绣红字的新制服上班。只有老鼠闷闷不乐，一双小眼睛斜瞅着我们师傅抱怨道：
“师傅，怎么拖地板、扫厕所这些糗事都轮到我一个人头上来呢？酒保我也会当呀——”
他还没说完，早就挨师傅啐了一口。
“你们听听！凭他这副贼脸嘴也想上台盘呢，客人看见没的隔夜酒饭也要呕出来。你乖乖的每天替我把厕所打扫干净，我要闻到尿臊，就拿乃沙水来灌你！小玉、阿青、吴敏——你们都仔细听着：酒杯、碗碟，打碎一只，薪水照扣。上班时间，偷懒、开小差、混水摸鱼，一概不准。头一次警告，连犯三次，休怪师傅我无情，一律扫地出门！都听见了？”
“听见啦！”我们几人齐声应道。
4
八月十五中秋节，安乐乡终于开幕了。早上已经有花店送花篮来，万年青电影公司董事长盛公送来的那只最大，有六尺高，几百朵艳红的玫瑰花扎成了一扇大大的孔雀开屏，红缎飘带上却题着一副对联：
莲花池头风雨骤
安乐乡中日月长
永昌西服店的赖老板，天行拍卖行的吴老头，都送了贺礼，聚宝盆卢司务卢胖子送来的是本行货色，一桌十二色酒菜，是卢司务亲自下厨泡制的，由小马送过来，装在两只大台盒里。
六点钟，我们都已准备停当，开上了冷气，琥珀色的灯光，从两面壁镜反射出来，映得整间地下室，金雾茫茫的一片。我们各就各位，都穿了清一色的杏黄制服，每个人的胸口绣上了“安乐乡”三个红字，领子上还系着一只红领花。小玉的斗发长出了寸把长，一顺溜覆在额上，一双吊梢桃花眼笑眯眯的，更加俏皮了，站在吧台后面，俨然小酒保的模样。阿雄仔最神气，他笔直立在大门口，满面严肃，象座守门神。老鼠和吴敏一直跑出跑出，师傅不停地指挥着他们两人，搬东搬西，忙个不停。师傅也换上了一套崭新深黑色奥龙西装——是永昌的赖老板送的，西装做得很贴身，圆球似的肚子屁股包裹得前翘后挺，里面穿了一件熨得棱角分明的白衬衫，领上也系了一只大红蝴蝶结，把个肉嘟嘟的双下巴，挤得吊了下来。尽管冷气森森，师傅胖脸上的汗珠子，仍旧不停地滚，手中那柄扇子，扇得唰唰响。
