我记得我每次到光武新村张先生的公寓去找吴敏，他不是在擦地板，便在洗厨房，把张先生那个家，收拾得有条不紊，我还跟他开玩笑说张先生请到一位最好的小管家。
“阿青，我记得我头一夜搬到张先生家，在他那间洗澡间里，足足磨了一个多钟头。”吴敏摇着头笑道。
“你在洗澡间里玩那么久干什么？”
“你不知道，张先生家那间洗澡间有多棒，全是天蓝色的磁砖砌成的，连澡缸也是蓝的——我从来没有看过那么漂亮的洗澡缸，澡缸上面还有瓦斯炉，一打开龙头，热水哗啦啦啦就出来了。我放了满满一缸热水，泡在里头，一直舍不得爬起来，泡得一身红通通——那是我一生中，第一次洗了那么个舒服澡！”
“你这副德性！把张先生的洗澡间也说成天堂了！”我忍不住好笑。
“你哪里懂得？”吴敏叹道，“我跟你说过，我从小便跟着我爸到处流浪，我们租的房子，就从来没有一个洗澡间。夏天还可以在天井里冲凉，冬天两三个礼拜才去一次澡堂子。身上臭得自已闻见也要作呕。我又是最爱干净的人，张先生那个洗澡间，不是天堂是什么？”
吴敏的父亲，在台北监狱，坐牢已经坐了两年多了。他在万华一带贩毒，卖白面，给抓了起来。他父来是广东梅县人，吴敏说刚到台湾时，他老爸身上还带几根金条的，可是他好赌如命，喜欢赌台湾人的四色牌，把金条输光了便干起贩毒的勾当来。头一次下牢，吴敏的母亲刚怀了他，出世几年都没有见过他老爸，他是在新竹他叔叔家长大的。他父亲出狱把他接走了，东飘西荡，混了几年，又给捉进牢去。
“给人家扫地出门，滋味不好受哩。”吴敏幽幽地说道。
“我知道。”我用力搂了他的肩膀一下，那天父亲将我撵出门，我身上没有带钱，在西门町逛了一个下午，平时走过老大房，起士林，玻璃窗橱里那些糕饼，从来也没有注意道，可是那天，那一叠叠一堆堆的红豆糕芝麻饼，看得人直咽口水，腹中咕噜咕噜响个不停，胃里空得直发慌。
“我跟着我老爸流浪，两三年倒换了七八个住的地方，总是因为欠房租，让房东撵走。有一次我们住在延平北路一条巷子里，那家房东太太是个母夜叉。我们欠租，赖了两天，她豁琅琅一家伙把我们的东西统统扔到巷子里去。脸盆、漱口杯，到处滚。我老爸两副最心爱的四色牌，也撒得一地。我老爸先溜了，留下我一个人满地捡东西，邻居都在围着看。那一刻我恨不得钻到地下去！搬进张先生家后，我以为总算有了个落脚的地方，所以特别小心，半点错也不敢犯，没想到末了还是让张先生扫地出门。”吴敏又那样怨怨艾艾起来。
我们走到圆山儿童乐园门口，停了下来，坐在门口外面的石阶上，我们都脱去了鞋子，打了赤足，并肩靠在一起。白天这一带那么热闹，儿童乐园里都是孩子们的尖笑声，此刻四周都是静悄悄的，只有吴敏那怨艾的声音，在黑暗里浮沉着。
“那天黄昏，我提了个破箱子，从张先生家走出来，愈走愈迷糊，自己都不知道走到哪里去了。经过一条小河，大概是舒兰街那边吧，我把那只破箱子往河里一扔，心里想：人都不想活了，还要箱子做什么？我是不忿的，我并没有做错事，张先生也那么不留情——”
“张先生是个‘刀疤王五’，有什么情？”
“‘刀疤王五’？”吴敏愕然道。
“他笑起来，嘴角上好象划过一刀似的，不象个‘刀疤王五’象什么？”
“你真缺德，那么会损人！”吴敏有点不以为然。
“哟，你这条小命差点送在那个姓张的手里，还那么卫护他！”
吴敏双手抱膝，佝起身子，半晌，才缓缓说道：
“张先生那个人，脾气是怪一些，有点忽冷忽热，捉摸不定。但是我看他也不是完全没有心肝，只是不太容易亲近。他撵我出门的头一天，对我特别好，还送了一只声宝牌的小收音机给我玩，又赞我的豆瓣鲤鱼做得够味，那晚难得他兴致那么高，跟我两人喝光了一瓶白干，对我说道：‘阿敏，你知道，你跟我算是跟得最久的了，你想你能跟我一辈子么？’我当然说能，张先生却冷笑道：‘你又来哄我了，你们这些兔崽子，全是一个模子刻出来的，给你们几分颜色，你们就爬到人头上来了！’张先生告诉过我，从前有个孩子跟他住，他很宠那个小家伙，谁知那个小家伙不但不领情，还倒踢一脚，把他的东西偷得精光溜走。张先生一提起就恨。我半开玩笑对张先生发誓道：‘张先生，你不信我，我就死给你看！’他叹了一口气，一脸的酒意，摸摸我的头说道：‘阿敏，你哪里懂得？四十岁的人，不能伤心，也伤不起！’阿青，你莫笑，我宁愿在张先生家天天洗厨房洗厕所，也强似现在这样东飘西荡游牧民族一般。阿青，你的家呢？你有家么？”
