“这一个，这—个是涂小福，上个月我还到市立精神疗养院去看他，给他带了两盒掬水轩的饼干。他见了我、一把拉住我的袖子，笑嘻嘻地问道：“郭公公，美国来的飞机到了么？’五年前，小涂跟一个从旧金山到台湾来学中文的华侨子弟缠上了，两个人轰轰烈烈地好了一阵子，后来那个华侨子弟回美国去，涂小福就开始精神恍惚起来，天天跑到松山机场西北航空公司的柜台去问：‘美国来的飞机到了吗？……？’”
“这些鸟儿，”郭老感慨道，“不动情则已，一动起情来，就要大祸降临了！”
郭老翻到中间的一页，停了下来。整页只有一张大照片，差不多占满了，照片下面注着：
五十号 阿凤 民国四十七年
相片是八吋长六吋宽的一张黑白半身照，已经微微泛黄了，像中是一个面貌长得十分奇异的少年，约莫十七八岁。少年身上穿着一件深黑翻领衬衫，衬衫的钮扣全脱落了，衬衫角齐腹部打了一个大结，胸膛敞露，胸上刺着密密匝匝错综的凤凰、麒麟纹身，还有一条独角龙，张牙舞爪，蟠踞在胸口。少年一头又黑又粗的头发，大鬈大鬈，狮鬃一般怒蓬起来，把额头都遮去了，一双长眉，飞扬跋扈,浓浓的眉心却连结成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，狠狠地紧闭着。一双露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那双飞扬的眉毛下，在照片里，也在闪烁不定似的.脸是一个倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翘起。
郭老对着这张影像，注视良久，他那一头柔丝般的银发，在颤颤地闪着光。
“这些孩子里，他的身世，最是离奇，最是凄凉了—一”
郭老那苍老、沙哑的声音，突然变得悲戚起来，开始缓缓地流着。
10
“阿凤，是在台北万华出生的，万华龙山寺那一带，一个无父无姓的野孩子。阿凤的母亲，天生哑巴，又有点痴傻，见了男人，就咧开嘴憨笑。但是哑巴女偏偏却长得逗人喜爱，圆滚滚一身雪白象个粉团，人都叫她‘粽子妹’，因为她从小便跟着她老爸在龙山寺华西街夜市摆摊子，卖肉粽。有人走过他们摊子，哑巴女便去拉住人家的衣角，满嘴咿咿哑哑，别人看见她好玩，便买她两只肉粽。后来哑巴女长大了，还是那样不懂顾忌。有时候她一个人乱逛，逛到宝斗里妓女户的区域去，她趿着一双木屐，手里拎着一挂烤鱿鱼，路啃一路摇摇摆摆，脚下踢踢踏踏，自由自在，冲着那些寻欢的男人，她也眯眯笑。附近一些小流氓，欺负她是哑巴，把她挟持了去睡觉。回家后，她向她老爸指手划脚，满嘴咿哑，她老爸看见她蓬头散发，裙子上溅了血，气得就是一顿毒打，每次哑巴女给她老爸打了，便打着赤足跑到龙山寺前面坐在路边一个人默默掉泪，邻近那些年轻摊贩们，看见哑巴女哭泣，互相使眼色，笑道：‘粽子妹又挨扎了！’哑巴女十八岁那一年，一个台风来临的黄昏，她收了摊子，推着车子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五个人。哑巴女那次却拚命拒抗，那几个流氓把她捆绑起来，连门牙都磕掉了一枚，事后把她抛到龙山寺后面的阴沟里，在大风雨中，哑巴女一身污秽爬了回去。就是那一夜，哑巴女受了孕。她父亲给她乱服草药，差点没毒死，大吐大泻，胎始终打不下来。怀足了十个月，难产两天多，才生个一个结结实实哭声宏亮的男婴来。哑巴女父亲多一刻也不许留，连夜便用一只麻包袋装起那个哇哇哭叫的男婴，送到了灵光育幼院里。阿凤便是在中和乡那家天主教的孤儿院里长大的。
“从小阿凤便是一个禀赋灵异的孩子，聪敏过人，什么事一学便会，神父们教他要理问答，他看一遍，便能琅琅上口。院里有一位河南籍姓孙的老修士，特别喜欢他，亲自教他识字讲解圣经的故事。但是阿凤那个孩子的脾气，却是异乎常人的古怪，忽冷忽热，喜怒无常。他最不合群，在院里一向独来独往，别的孤儿惹了他，他拳打脚踢便揍过去。当他犯了众怒，那些孩子联合起来修理他，他却连手也不回，任他们泥巴沙子撒了一头一脸，然后独个儿到自来水龙头去慢慢冲洗干净。孙修士问起他脸上的青肿，他狠狠闭着嘴，一声也不吭。阿凤自小便有一个怪毛病，会无缘无故地哭泣，一哭一两个时辰停不下来，哭得全身痉挛。有时候，三更半夜，他会一个人躲到院中小教堂里，伏在椅子上呜呜抽泣。孙修士发觉了，问他哭什么，他总说心口发疼，不哭不舒服。阿凤渐浙长大，变得愈来愈乖戾了。一个圣诞夜，院长领着孩儿们在教堂做弥撒，他拒绝上前领圣体。院长申斥了他几句，他突然暴怒起来，跑到圣坛上，一把将几尊瓷圣像扫落地上，砸得粉碎。院长把他关了一个礼拜的禁闭，孙修士天天领着他跪颂玫瑰经。阿凤十五岁的那一年，他终于从灵光育幼院逃了出来，再也没有回去过。
