“啧，啧，”郭老咂嘴道，“饿成这副德性，一天没吃东西了吧？是从家里逃出来的么？”
我用手背揩去了下巴上的稀饭，没有作声。
“连鞋子也没有穿！”郭老指着我那双泥裹裹的光脚叹道，他随手拾起了一双草拖鞋，搁到我脚跟前，“你不必告诉我，你的故事我已经猜中八九分了——拿你这样的野娃娃，这些年，我看的太多喽。你等我去换件衣裳，让我这个老园丁来讲讲公园里的历史给你听。”
郭老蹭到房中，不一会儿出来，身上却披上了一袭宽大的白绸子睡袍，脚上趿着双黑缎面的拖鞋，飘飘曳曳地摇了过来，双手捧着一只黄布包袱，在我身边坐下。
“小弟，我来给你瞧瞧我这件宝物，”郭老双手颤抖抖地解开了包袱的结，里面是一本沉红色绒面，五吋厚的大相簿，绒面上印着“青春鸟集”四个烫金大字。绒面旧得发了乌，烫金早已剥落得斑斑点点了。
“公园的历史，都收在这个里头了—一”郭老缓缓地掀开了相薄的封面。
相薄里，一页页排得密密的，都贴满了相片。大大小小，全是一些少年像，各种神情，各种姿势，各种体态都有。有的昂头挺胸，一脸十七八岁天不怕地不怕的孟浪，有的畏畏怯怯，一双睁得大大的眼睛里，充满了过早的忧伤、惊惧。有一个是兔唇，有一个断了一只腿，有许多鼻尖上犹自爆满了青春痘。但也有几个却长得端端正正、眉眼间透着一般灵秀聪明。每张相片下面，都编了号，注明了日期和名字。
“呵、呵，这就是我的小麻雀了。”郭老用手轻轻地抚拭了一下一张像，脸上突然绽开一抹怜爱的笑容，郭老脸上皱纹重叠，一笑一脸便龟裂了一般。照片里的孩子剃着光头，打着赤膊，浑圆的脸上笑嘻嘻的两枚酒涡，门牙却缺掉了一颗。相片下面注着“四十三号小憨仔，民国四五年”。
“小家伙，才十四岁，就从宜兰逃到台北来流浪了。撒谎、偷东西什么都来，是个毫不知羞耻的小东西！天天就会缠着我给他买小美冰淇淋吃。还会勒索呢，说什么也不肯让我替他照相。这一张，是我一桶椰子冰淇淋换来的。可是后来，到底也飞掉了。倒是留了一张字条：郭公公，我走了，拿了你五十块钱—一”
郭老摇了一摇他那银发皤然的头颅。
“两年后，我又碰见了那只小麻雀，他躲在三水街一条不见天日的死巷里，蹲在臭烘烘的阴沟旁，长满了一脸的毒疮。”
郭老翻开了另一页，上面贴着一张横眉怒目的少年全身像，少年斜靠在一条陋巷巷口的一堵破墙上，穿了一件背心汗衫，一只手叉着腰，手膀子的肌肉块子节节瘤瘤地堆起，一从硬发，竖得高高的。
“就是他！”郭老突然用手指重重戳了一下那张少年的照片。
“你瞧，”他拉开睡袍的领子，他那松皱的颈皮上，齐在耳根，蜿蜒着一条三寸长的疤痕，“我这条老命也差点送在这个小流氓的手里。他叫铁牛，我把他比做枭鸟，凶残暴戾，就象那只恶鸟！去年年夜，他向我讨钱，我给他一百块，他嫌少，满嘴脏话，我气起来就打了他一记耳光，那个小凶手竟动起刀来了！”
郭老忿忿地吁了一口气。
“若说那个小家伙天良完全泯灭了呢，也不见得。那天半夜，他又跑了回来，我不开门，他就跳墙进来，扑倒我脚跟下，痛哭流涕，头磕得蹦蹦响，求我饶恕他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公园里抽‘爱情税’，拿刀片去割人家女孩子的裙子，给警察捉了去，苦头吃足。本来要送到外岛去管训的，全靠我千方百计把他保了出来。我问他为什么毛病不改，他说他就是看不惯女人，我何他：‘你看不惯女人，你母亲不是女人吗？’你猜他说什么？‘谁知道她是不是！’”
郭老摇头笑了起来。
“这个小子横不横？不过他也有他的道理，他连他母亲是谁也不知道，他是在三重镇的阴沟里滚大的。这个混小子，麻烦多着呢，日后也不知道要闹出什么事故来！”
郭老起身去沏了一壶酽酽的红茶，替我斟了一杯，我们一面饮茶，郭老抱住那本厚厚的相薄，一页页翻下去，一面讲给我听许许多多公园里传奇的故事。一个比一个引人入胜，一个比一个惊心动魄—一
“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有点象小林旭？他爸爸是日本人，在菲律宾打仗打死的。莫看他长得清清秀秀，性子却是一团火。不知怎的，偏偏跟西门町红玫瑰一个理发师十三号爱上了，两个人双双逃到台南去。十三号原定了亲的，到底给家里人捉将回去，一逼便结了婚。成亲的那个晚上，桃太郎还去吃喜酒，喝得嘻嘻哈哈，跟新郎两人你一杯我一杯猛灌。谁知道他吃完喜酒，一个人走到中兴大桥，一纵身便跳到了淡水河里，连尸身也捞不到。十三号天天到淡水河边去祭，桃太郎总也不肯浮起。人家说他的怨恨太深，沉到河底，浮不上来了—一”
