“王夔龙先生在家么？”我问道。
老门房朝我上下打量起来。
“我有急事要找他。”我说道。
“少爷一早就出去了。”老门房答道。
“他几时回来呢？”我又问道。
老门房摇摇头。
“不知道。”
他看见我迟疑不走，又说道：
“他到台大医院去看朋友去了。这阵子他天天上医院，有时中午回来吃饭，有时不回来。他的事，说不准的。”
“那么，我留个字条好么？”我央求道。
老门房瞅着我，未置可否。我便蹲下身去，抽出地址簿扯下一页，用膝盖垫着，在上面简略地写下几行字，告诉王夔龙傅老爷子病逝，今天出殡下葬在六张犁极乐公墓最高的山顶上。我将字条交给那个老门房，他转身去，蹒跚地走回门内，将铁闸砰地一下关上。
我回到长春路裁缝店，最后两件孝服勉强赶完。老板娘将六件孝衣叠在一起，用一条白孝带捆绑起来，让我带走。师傅还没有回家，小玉倒把馒头蒸好了，他又买了—碟卤肉回来，切成片，烧水煮了一锅蛋花汤。我们都帮着摆桌子，预备中饭。大家都没有睡好，一个个青脸白唇的，老鼠伤风了，稀稀呼呼，鼻涕涟涟，他也不用手巾去擦，鼻涕流出来，手背一抹算数。师傅中午才转来，他说今天是吉日，出殡的人家多。几家殡仪公司的灵车，早上都出租光了。有一家答应下午开来。我们都坐下啃了馒头，将碗筷收走后，大家便开始将孝服穿上。孝服只有一个尺寸，我的身材最合适，老鼠穿着太大了，拖到脚背上，头上披上麻，把半个脸都遮掉了，走起路来拖拖曳曳。穿在阿雄仔身上又太短小，半截手臂露在外面，下面只遮到膝盖头。我们披麻戴孝，穿着停当，便围着傅老爷子的灵柩团团坐下，静悄悄地一直等到下午三点左右，灵车才来。我们几个人一齐扛着灵柩，将傅老爷子抬出了门。
六张犁极乐公墓车子只能开到半山，到山顶，还得步行一大段弯弯曲曲的山径，那条山径象一匹大蟒蛇般一直蜿蜒伸到山巅。极乐公墓一座山旧茔新冢成千上万重重叠叠，沿着山坡一排又一排，挤得满满的。整个弧形的山谷里，高高低低，矗立着墓碑，好象一片石林一般，苍绿的松柏，疏疏落落，点缀其间。这是—座幅员广大，而又异常稠密拥挤的坟场。因为日近黄昏，送葬祭拜的人大概都已归去，这座累累的墓地里，静沉沉的，罩在一片无边无垠的荒凉中。
我们六个人扶灵上山，分开左右两排。左边由师傅带头，中间是吴敏，阿雄仔托棺殿后。右边小玉领先，老鼠排第二，我在最后扶持。我们六个人，披戴着雪白的孝衣，一齐弯下身去，将傅老爷子那副沉甸甸乌黑的灵柩，用力提了起来，扛到肩膀上去。从半山到山顶这段山径，相当陡斜，石级崎岖不平，忽高忽低。我们六个人的步伐，必得一致才不会左右颠簸。我们落脚都很谨慎，一步一步，扛着傅老爷子的灵柩往山上爬去。愈往上，坡愈陡，棺木的倾斜度愈大，我和阿雄仔居后，肩上的重量，愈来愈沉，渐渐往下压，我的面颊紧紧抵住那粗糙的棺木，肩胛骨已经给压得隐隐作痛起来，汗水开始从头上背上冒了出来。我们蹭蹬了半天，才爬到一半，大家都开始有点不支了，我们默默地爬着，听得到彼此的喘息声。突然间，我的右脚一滑，脚底下踩到一决松动的石头，一个踉跄，我右腿便弯跪了下去。于是整副棺木压着我的左肩，向我倾滑下来，我肩上感到一阵彻骨之痛，棺木的底板好象嵌进了我的肉内一般，我眼前一黑，痛得泪水直流，几乎支持不住，整个人将往后倒去。我一急，也顾不得痛楚，用肩往上拚命将倾滑的棺木抵住。幸亏阿雄仔力气大，双手托住棺尾，将棺木慢慢举起，其余几个人也死命撑着，才将棺木扶平。我挣扎着，用尽了力气，终于站了起来，可是整个左肩，早已痛得麻木了。我们一齐伫立着，等大家缓过一口气来，又重新出发，一步一步，迟缓地、艰辛地，将傅老爷子的灵柩，护送到山顶。我们小心翼翼地将灵柩卸下肩来，摘置在地上，大家开始揩拭脸上的汗水。我伸手到衣内，去摸了一下左边的肩胛，觉得肩窝上黏湿黏湿的，抽出来一看，手上沾了鲜血，肩上的皮肉已给磨破，这时我才开始感到肩膀上一扯一扯一阵阵痉挛一股的剧痛来。
山顶那片墓地比较荒疏，只有零零星星的几堆坟墓，一些荒地上，长满了齐人高的狗尾草，一从从发着白絮子。傅老爷子的坟墓果然包好了，是一个青灰色磨石子的石椁，一半埋在地下。紧接着旁边有一个旧坟，外壳石头变黑了，可是坟上草木却修剪得很整齐。我走近去，看到墓碑上赫然题着“陆军少尉傅卫之墓”，日期是“中华民国二一年生中华民国四七年殁”。
