老左没有打电话，这几天，肯定是回华县了，跑我老家去联络感情去了。一想到老左那个劲头，我就浑身发紧，有些冒汗。
床上整整齐齐摆着一套老左给买的衣服，我连看都没有心思看。
锁上门，挡车：红十字会医院。
当我再次踏进病房的时候，第一个惊呼的却是雪屏。
她正准备出去给老左洗碗，看见我就跟看见鬼魅一样喊了：“这样帅的人就是小辉吗？天啊，我受不了了，要是再年轻十岁，我非追死你不可！”
“雪屏嫂子，你可别再夸张了。我到希望我长得跟韩哥一模一样呢。他那个样子我觉得才叫帅。”我笑着说。
老韩见我去而复返，本来想笑，看见我的装束，也再不做声。
入夜，老韩在床上睡不着。
看着他满腹心事的样子，我只是浅浅地劝慰几句。
人啊，要是走背字，你要是不让他岔开思维，如果老想一个问题，再劝也是没有用的。于是，我给他讲我的笑话，高中的，大学时期的。讲我在旅途中的奇奇怪怪的见闻。老韩好像对这些都很感兴趣。
实实在在累了，老韩才抓住我手慢慢睡了过去。也就是从那以后，如果和老韩在一起，他不抓住我的手，找不到我，他是睡不着的。
看着这个我心爱的壮年男人，想着命运的多变，我自问，谁能逃出命运的掌握啊？
第二天，雪屏给办了临时出院手续。老韩换上一套黑西装，因为头上有伤，就戴了一顶黑的礼帽。这些都是雪屏给准备好了的。
在医院门口，竟然停着一辆加长凯迪拉克，还有一辆黑别克。
为了驱除晦气，雪屏给老韩租了两部车。后面的车上坐着老韩要好的几个朋友，前面这车是供老韩坐的。
老韩的儿子和哥哥在医院门口站着，一行人上车，向紫竹林公墓驶去。
今天是老韩女人的首七忌日。
白鹿原紫竹林墓园，是一个股份制墓园。占地面积有一千亩。因为善于做宣传，打理得也好，生意也渐渐兴隆，附近有点身份的人把老人的骨灰盒都慢慢转移过来。门口高大的牌楼上，用魏碑写了遒劲的楹联：水发千支终入海，尘扬万种尽归土。
在门口办完交涉，两个管理员在前面带路，车子徐徐顺着曲折的缓坡向山上面行驶。外面阳光很是绚丽，满眼都是白色的整齐的墓碑，墓碑的前面都种植了草坪，草坪外一排一排白色的菊花错落有致。
整个墓园呈梯田式从高到低铺排在东面背风的山坡上。
在距离老韩女人墓碑有三十米远的地方，大家下了车。
我从车上拿出事先准备好的一大把黄菊花递给老韩，然后一手捧着香火，一手搀扶着他，他走路现在还不是很方便，更何况要上坡。
老韩的女人叫杨玉兰，在墓碑的照片里，她灿烂地对我们笑着。
老韩摘了帽子递给我，把花轻轻放在墓碑前。
我把蜡烛点燃，插好。
老韩从我手里接过檀香，抽出九根，点燃。
老韩就开始鞠躬，身后他的朋友也跟着一齐鞠躬。
就是这个女人，带着花一样的青春年华，嫁入韩家。
就是这个女人，按照自己对人生的理解，解读老韩，解读社会。
就是这个女人，和老韩吵过，闹过，好过。
就是这个女人，给老韩生了一双儿女。
就是这个女人，让老韩一生神伤。
就是这个女人，在不由自主时，象纸蝴蝶一样，把自己从空中飘下来，如尘归土。
老韩把手抚在墓碑上，还是无声地流下泪来。
老韩的儿子开始焚烧纸钱，烧一张，喊一声：“妈，你来收钱罢！”等一大捧冥币烧完，老韩还低着头。
雪屏就劝：“韩哥，嫂子已经去了，你就是再伤心也没有用，她泉下有知，肯定也在盼你早点恢复身体，把娃娃们都安顿好照顾好。”然后转身给老韩儿子说：“皓皓，来，再给你妈磕几个头，咱们回去。”朋友们都上来劝，老韩一声叹息后，大声就说了一个字：“回——”
这个回字，说给大家，也说给我
☆、28
一路无话，车子疾速且平稳，很快就到了阴水坊村。
老韩的家坐北向南，是一家三间宽六层高的小楼。因为村里一夜之间家家户户有钱了，都盖起了高楼，他的房子掩藏其中，也就没有什么特别。
厚实的满间大红铁门上，醒目地贴着一副挽联：宝琴无声弦折断；瑶台有月镜奁空。
不知道是谁的笔迹，字迹苍劲，模仿了老韩的心境，很是赚人眼泪。
一干人随老韩下车，老韩的哥哥姐姐也都迎了出来，在屋里的亲戚朋友听见响动也都跟了出来。老韩的女儿就扯了已经有些沙哑的嗓音猛嚎叫一声：“妈呀，我爸回来了！”就是这一声哭，院子里的好几个妇女都眼泪飞溅。
后屋的正堂上还设着灵位。桌子上摆着水果和面食的贡品。其间点着香烛，靠墙蹲着老韩女人硕大的照片。照片上圈着黑纱。顺着墙一溜靠着五六个大花圈。墙上显眼处贴着七单。
