不过很快，我就不自责了，因为我想，如果这件事注定残酷，那么受到惩罚最深的不是别人，恰恰是我自己。可以预见的是，在她畅想的未来美好生活里，我可能会长久地饱受思念之苦与欲望煎熬，且只配躲在暗处自吞苦果，直到心灰意冷，直到妥协于那注定吞没一切的可怕的日常生活。
我妈安排了两家人去酒店吃饭，庆祝我们在法律上确立了夫妻关系。他们都开心得要死，说着笑着，我心怀鬼胎，不停喝酒，直到喝醉。
我听到我妈说，这傻孩子，娶了媳妇儿了，一高兴就喝多了。
他们又齐声大笑起来。我瘫在座位上，像抱着一块浮板漂在海上，摇摇欲坠，孤独至极。
闭着眼混日子，一晃就到了大年三十。
她一大早就来了家里，说过来帮忙收拾，俨然已把自己当成了这个家的一员。我妈也确实已经把她当成了家里的一员，两个人在厨房忙进忙出，说着各种闲话。我和我爸坐在沙发里看电视，我偶尔被她叫过去帮点儿小忙。
说话的功夫，午饭已经摆了一桌子。
我说：“大过年的，你不在家，叔叔阿姨不会有意见吗？”
她给每个人的杯子里倒满酒，说：“不会啊， 家里早就安排好了，他们去舅舅串门去了，我自己在家没意思，正好过来帮帮忙。”
我妈提议我敬她一杯酒，说她忙了一上午，而我什么都没干，说我懒，以后还要仰仗她的照顾。
我照做了，她喝了我敬的酒，脸上立刻红扑扑起来，她说的话越来越多，也越来越大声，我爸我妈喜欢听她说话，也总能在她说话的合适的间隙蹦出合适的笑声。
他们讨论了一会儿新家的格局如何布置，家具家电怎么买，我埋头吃饭，右眼止不住狂跳，我用手拍了两下，没用。
“你眼睛怎么了”，她问。
我说：“没事儿，昨晚上失眠了，眼睛一直跳。”
我爸说：“左眼跳财，右眼跳灾。”
我妈说：“呸呸呸。”
她说：“嗨，这没什么大不了的，我听人说，眼睛跳跟打喷嚏一样，是有人想你呢。”
“是吗？”我沉吟起来，又想到他，不知道他身在何处，这个年怎么过。
下午，他们又收拾了一回，实在没活儿了，我妈就招呼一家人打麻将，刚好一桌。
我其实没什么心情陪他们玩儿，还不如一个人打会儿游戏，但看他们兴致很高，不好扫他们的兴，只好陪着打。
大概下午四点多，手机响了。我跑去沙发上拿手机，眼睛扫过屏幕，看到亮起的是一个新的号码，一种强烈的直觉，相信这是他打来的。竟像个初恋少女一般激动，捧着手机心潮澎湃。
接起电话，还是问了句：“哪位？”
“是我。”
我猜的没错，真的是他。
他跟我说新年快乐，说要给我送一些东西。
“什么东西？”
“是书。”
我说：“那你扔了吧。”
他说：“那多不吉利，大过年的，还是给你送去吧。”
我说没那必要。
他说他已经在路上了。
他语气像是在开玩笑，又不像，我拿不准。挂断电话，走到阳台上，窗外已经暗了，不知道什么时候下起的雪，纷纷扬扬，又密又急。
“下雪了”，我喊了一声。
他们闻讯赶来，挤在阳台上往外瞧。
“谁给你打电话呢？”她不忘问我。
我说：“一个前同事。”
“有事儿？”
“没有，拜年而已。”
这么晚了，又下着雪，想必他说要来多半是在耍我。
我妈见天色不早了，说是时候该包饺子了。她们收起麻将，把包饺子的家当、和好的面、陷全部搬出来，开始捣鼓。
我躲进屋里，想给他回个电话，确认他是否真的要来，又怕显得自己太过放不下，犹豫不决。
饺子都煮好了，我电话也没能打出去，无所谓了，爱来不来吧。
晚饭时间一到，外面鞭炮声四起，烟花在窗外绽开，照得屋内五彩斑斓。这种年复一年的仪式总让人感觉不安，它就像一个信号，在催促终点的早到。
我爸把电视频道调好了，几个人刚刚围坐到桌前，我妈照旧准备说一些吉祥话，门铃突然响了。门铃声淹没在鞭炮声中，只有我听到了。
我跑过去开门。
他站在门外，头上、肩膀上落了一层雪水。
面面相觑，恍如隔世。
那一刻，无论中间发生了什么，似乎都一笔勾销了。
“你怎么知道我住这儿？”我忘记了跟他说话应该使用的方式，以至于我的语气听起来有点儿冷。
“我跟老姚要了你的地址，有点儿难找，我问了好几个人才找到的。”
他递过来几本书，示意我收下。我接过书，碰到他的手，冰凉，才意识到他只穿了件薄薄的呢子大衣。
他探头往屋内看了看，说：“要是不方便，我就先走了。”
“哦，没事儿，方便，正要吃饭，你来巧了。”我推开门，请他进屋。
我跟我爸妈介绍说他是我的前同事。
我爸妈慌忙请他坐下，给他盛了饭。她之前见过他，对他的到来满是惊讶。他看出她的疑虑，解释说他来这边看一个亲戚，顺道来看看我。她才放心，把几道大菜挪到他的跟前，招待他赶紧吃饭。
