“交给我好吗?你就等着我给你一个浪漫的，安静的，乌漆抹黑的晚上吧。”
“你要杀人还是放火?后面那个词是多余的。”
“多余么?我看挺好的。人是没有，松鼠倒有一头。”
“松鼠是一头一头论的么!你真傻。”陈可常常用这三个字称呼于雷，于雷也总是甘之如饴。
陈可所不知道的是，这个傻瓜的脑袋里正在酝酿一个庞大的出行计划，很快就要付诸实现。
23、画外音·表演
这个世界上有很多表演，有些是你看到的，有些是你没看到的，有些是你看到，但没有意识到的。
我在京大待的这几年，说穿了，就是在看戏罢了。上场锣，下场锣，天天忙，人人忙。偶尔，自己也会被卷入其中，冲上风口浪尖，体验一回什么叫搏击的快乐。但终究还是觉得自己不适合干这些事，于是甘心地退了下来，当一名看客，品头论足，却也是自得其乐。
我遇见过很多人。同学、同志、牛人、浪人、牛同学、牛同志……不一而足。很少有人是不愿意表演的。我一个相熟的同学说，人天生就是有表现欲的，我说不对，应该说人天生就有被人偷窥的欲望。如果不这么说的话，就很难解释为什么日记这样一种属于绝对隐私范畴的东西会被千千万万人自愿地于网上传播，一日千里。
当然，尽管大家都有表演的心，却不一定都有捧场的人。
有些人生下来就是为了被人喝彩的。从小到大，所有的人都羡慕他，喜欢他，崇拜他，嫉妒他，只要他一出现在聚光灯下，台下就是一片掌声。不要看不顺眼这样的人，他们的表演总是高雅的，自然的，因为他们身上有贵族的气质。还有一些人，相对来说乏人问津一些，但他们不甘于这样的现实，又因为自己的某些身份而产生强烈的骄傲感，所以他们就更加卖力的演出，处处表现得与众不同，这就使得他们的表演带上了某种暴发户的色彩。可以想象的是，他们的表演是鲜有成功的——他想演一出正剧，到头来却变成了他人眼中的黑色幽默。
在我认识的人中，他们两个堪称是最佳的表演者。
那一年，我社团里的一个混得很出息的朋友给了我两张新生文艺汇演的票，我知道京大里这些玩意很不好搞。我说一张就够了，另一张我也不知道能带谁去——我的朋友大多对这种演出不感兴趣。
我坐在讲堂里，从头看到尾，确实很精彩。京大不愧是中国文化重镇，连新生的演出都一样的不同凡响。
我在上海的一个学弟是晚会的主持人之一。他那天穿着黑色的西装，和一个穿着改良式旗袍的女孩子一起出现，把台下的人都震得目瞪口呆。说实话，我真得为他感到自豪，那天以后有很多人来问我要他的联系方式，我没有给他们，因为，我说，人家已经有主了。
但那天晚上最大的亮点却是出乎所有人的意料之外的。
一般的学生晚会，如果有亮点一般也都是在语言类节目和歌舞类节目，但这次却是被一个纯艺术类的乐器节目拔了头筹。最受观众喜爱和评委会的两个大奖都给了它。
节目被安排在一个著名演员为晚会开奖之后。台上的灯光暗了下去，聚光灯从二楼打下，一个穿着白衬衫的男生从台后走了出来，不得不承认，其实那时大家的视线主要都集中在他的身材上。他穿着一条黑色的西裤，衬衫的领口稍稍畅着，向观众微微地鞠了一躬，坐在了琴椅上。那一刻是静止的，他端坐在椅上，台下鸦雀无声，乌黑的头发在强光的照射下反射出光芒。几秒钟之后，他把手伸向琴键，旋律像水银泻地般地涌出，溢满了礼堂的每一寸空间，弹的是肖邦升c小调夜曲。
独奏结束之后，前面出场过的女主持人换了一件较为简约清凉的晚装，拿着小提琴上台，与钢琴合奏了两支曲子——舒伯特小夜曲和巴赫G弦上的咏叹调，后者一般是弦乐协奏，但钢琴和小提琴的组合同样令人感到惬意。
你真的应该看看当时台上的情景。钢琴，男孩，小提琴，女孩，组合成了一副完美的画面，这张照片被大大地刊印出来，长期展出在三角地的橱窗里，宣示着京大超凡脱俗的艺术水平。
演奏结束了以后，男生优雅地站起来，牵起女生的手，深深地鞠躬谢幕。全场掌声雷动，如果这不是综合性晚会，观众一定会热烈地要求他们二人返场。后面的节目一一上演，大家却仍然沉浸在刚才的宁静当中，尤其是当一个胖子上来演小品的时候，更是让人觉得俗不可耐，台下笑声难闻，掌声稀松。
散场的时候，所有的人都在谈论弹钢琴的男孩和拉提琴的女孩，我听见有人说：”不知道他们两个是不是一对?”另一个人说：”我倒想是，不过那个男生toocutetobestraight，大概是吧。”
