新兵班的地界很小，陈设也极其简单。从门到窗子的距离是七步，左右两侧勉强摆下三架上下铺铁床后，中间的空地并排站不下四人，窗下一张单人课桌……就这些！
除了应用的被褥外，床上只准放一个枕头包④，床下只准放各自的洗漱用品和一双拖鞋。当我们得知，在营房内任何时候都不许着便装时，我们面面相觑，沉默了好长时间。
“裤头和袜子也不行吗？”吉林的吕海东问。
“裤头可以，袜子不行！”班长如是说。
十七八岁正是臭美的年纪，这一消息无疑宣判了我们多彩青春的死刑。以后的三年里，我们只能选择一种颜色，那就是绿色。
我心里有些难过，我妈特意给我买的一件当时很流行的皮衣，就这样被无情的送进储藏室里发霉去了。
开训前，有三天时间做为短暂的调整和休息。尽管我们获知不准外出，去服务社⑤也要统一由老兵或者班长亲自陪同，甚至上厕所都要请假报告……但我们仍然很快乐——团坐在一起吹牛，侃大山，抬杠，打扑克，表演各自拿不上台面的所谓“绝活”……年轻的心纯洁、简单，很容易彼此接纳。
听着四下里随时响起的嘹亮番号⑥声和隐隐传来的炮声，看着那些背枪的老前辈们组成的整齐划一的队伍雄赳赳走来又气昂昂走去……我们热血激荡，一个个都在心底编织着自己的未来。
然而，生活的真正面目是残酷而现实的，军旅生活尤甚。在开训前的那晚，我们由飘渺的云端突然跌落，有些猝不及防！
注：
①，其实路程并没那么远。中转时等待，错车，迂回绕远，因此耽搁了时间；
②，捆绑的被褥；
③，生我的时候正赶上第四次人口普查，为了能让我早上学，父母报年龄的时候多报了一岁；
④，装有衣服的包裹，战备用品，做为枕头使用；
⑤，相当于食杂店；
⑥，队列行进时调整步伐的口号。如“1，2，1”“1…2…3…4”“12…34”
卷一 第二章 梦醒时分
新兵班长是湖北籍94届老兵，个子不高，也不很壮，写一手漂亮的钢笔字，曾经做过文书，极少同我们闲扯。他不似一班长那般热情稳重，也不像三班长那样风趣幽默。从故作深沉不苟言笑的表现看来，他心计颇多。
在开训前一晚，班长郑重其事的给我们开了第一个班例会，再次重申做为一名军人首先应该做到的许多要点，并规范言行举止及生活细节中的等等等等。然而，就在例会结束后不久，住在他上铺的张凡宇就触犯了三令五申的规定。
张凡宇，辽宁人，年龄不大却是我们班最高的.小伙儿长得相当水灵，是为数不多的几个城市兵里很抢眼的一个，曾获班里所有人的最初好感，包括班长。也因此被班长钦定在其上铺，收获了好些人的艳羡。然而，他有些自大、散漫，从前的累累恶习不知收敛，仅仅三天班长就从开始的嘘寒问暖变成了冷目以对。
那晚熄灯后，我已经迷迷糊糊睡着了。朦胧中忽听一声低低呵斥：“下来！”接着没多久，再起一声：“下来！”声调已然变成了怒吼。班里人都被惊醒了！
我睡在班长的对角上铺，也就是门后最不起眼的位置。凭借窗子漫射进来的微弱灯光，我刚好可以览视全局：班长穿着大裤头和背心站在床前，死死看着上铺的张凡宇。而此时的张凡宇似乎也意识到了什么，慢慢的从床上爬起，爬下来站在班长面前。黑暗中，忽听“啪”地一声脆响，那是一个结结实实的耳光打在了张凡宇的脸上。然后，两个人陷入冰冷的对峙。
我不知道发生了什么事，但却一瞬间睡意全消。所有人吓得不敢则声，甚至连呼吸都小心翼翼，生怕碰碎这刻骨铭心的沉默。
“班长，我以后不敢了！”好一会，张凡宇说。
“上去！”班长命令。
我吓坏了！那是我第一次感受到了离开亲人没有依靠的无助与彷徨，仿佛自己正漂浮在无尽的黑暗之中，心不落底，脚不着地！这一巴掌不仅打碎了我的美梦，同时也告诉我不再是个撒娇的孩子……
一夜恶梦。早晨被徐玉春的“公鸡”叫醒后的第一个念头是：我在哪？军营！我为什么来这里？为了梦想！当发现这个毫无准备的梦想，儿戏一样跌落在一望无际的浅滩，发现家是那样遥远，一股巨大的冰冷突然从脚底升起，瞬间袭击到发梢！心仍在徒劳的挣扎——是梦就快醒来吧！然而，这所有的一切虽然无限接近于梦境，但那确确实实不是梦，而是一个铁一般的事实！
“都起来！压内务①！”班长一声不耐烦的低吼，将我从臆想中惊醒。
有了昨晚的前车之鉴，我们都悄无声息地抱着被子去了大厅或休息室，按照班长教过的方式乖乖地压着内务。
后来才知道，张凡宇的确犯了一个很大的错误——躺在床上抽烟！这，是坚决不被允许的！抽烟本身并不是错误，可躺在床上抽烟不仅影响室内的环境卫生，也容易引起火灾。要知道，在这样如履薄冰的特殊时刻，来自不同地域、种族的六百多思想性格各异，正处于叛逆年代的社会青年聚集在一起，任何一个小小的疏忽都将酿成无法挽回的事故。军队有铁的纪律，一个看上去很小的失误，也许便将班长、排长、连长，甚至更高首长的一生前程毁于一旦。
