陆文虎真的走了！
陆文虎真的走了……
不确定，到确定。不相信，到相信……
仿佛那些喝醉了酒的清晨，我努力回想着昨天。
于是，那无比清晰的残酷将我紧紧包裹。
激灵灵打了一个寒颤，我翻身坐在床上，看着漆黑中的一切如常，听着空气清冷的旷寂，我感觉到有一股巨大的冲击力从后背袭来，直冲上顶。“轰！”的一声大响过后，我的精神世界陷入了另一种境地。
我怎么在这睡了呢？陆文虎在家里一定等着急了，回去后说不定怎么折磨我呢！
我这么想着，急忙起身下地穿鞋。
其实，我的心里是明白的，十分清楚陆文虎已经离开了，不会再回来。可不知为什么，我非要这么想……
天依旧很黑，时间大约是早上三四点钟。
冲出炊事班，一溜小跑回到连队，不顾值班员的惊诧目光，我快步走到小屋前，推门却是锁的。于是，拿了钥匙开门。
我以为屋子里一定是洋溢着一股温暖，还有他醉人的气息。然而，扑面而来的却是那突如其来的寂寥与凄凉，冰寒彻骨！
开了灯，床上空空荡荡，屋子里异常冷清。
陆文虎去哪了？他从来不会这么晚回来的啊！他怎么舍得整个晚上都留在别处？他怎么舍得这蚀骨销魂难得的黑夜里折腾我的机会？
我心里明明知道他已经离开了，再也不会回来。可不知为什么，我必须这么想……
关了灯，坐在床沿，等他回来。
天地凝固，岁月干涸。时光仿佛停止了呼吸，静静地老去。
过往的温暖，是镌刻在记忆里的猴子，调皮着可怜，紧紧攀在虚无的岩壁，明明知道终究会跌落凡尘，摔得粉身碎骨，却死死抓住最后一点希望，不愿放手……
谁能挽回呢？
是你？还是我？还是我们都是寒冷中望火取暖的小女孩，难以留住那短暂的光明，于尘世的冷酷中颤抖着干瘪，消失在那片黑暗之中……
谁能救赎呢？
是天？还是地？
岁未凉，心已寒，注定命里无缘，抗拒也难……
一次次奔下地，去开门。意识的最深处，总是在开门的刹那清晰地感受到门后站着的他，还有那温热的呼吸。可是，开门后的世界，一片冰冷。
一次又一次失望……
天一点点亮起，可他依然不见回转。
或许他在炊事班了吧？就象那个留了一半交合的第一次，那个他彻夜未归的雨夜。
心里明明知道他已经离开，再也不会回来。可不知为什么，我一定要这么想……
在陆文虎走后的前两天，我是拒绝哭的，更确切地说，我是醉在了自己的混乱中，光阴错位，不知身在过去还是未来，麻木着疼痛，不肯面对现实。
在这两天中，我跟大家一样，木然地做着一切，别人让我吃饭我就吃饭，别人让我睡觉我就睡觉，别人问我话我就“嗯，好，是，行……”回答，对他们说出的话也能理解，却不愿仔细去想。
只是那两天中，我极少主动说话，说的最多的，就是在干活的空当，或者清闲时枕着一只胳膊趴在桌子上，我会突然惊问：“方班长，班长咋还没回来？”然后看着方宝胜起初惊愕后来忧心的脸明白了一切，再“哦！”一声，继续趴在桌子上看着那只被枕在头下的手里，一管钢笔或者其他东西在手指间旋转，定定地发呆。
大多时候，我会一个人四处乱转，走遍这所营房的每个角落，尤其是陆文虎曾经喜欢去的那些地方，心里总是抱有一丝幻想，在一个不经意的时间和地点，在某个不起眼的拐角处，我会看到他出现在我眼中，然后迎面向我走来，或者在偶尔回头时，他正站在我身后。可是，我追了那么多熟悉的背影，每次看到回头后的脸都是陌生的惊异。可是，不住的回头，再回头，天地间仍是空空如也。可是，车建国、吴大勇，就连那个万恶的季海洋也不在这里，每次推开他们的房门，或者故意从他们窗下经过，我再也没见到那个熟悉的身影出现在眼前。
等到晚饭后，我会掐准时间，坐在相同的地方，等待陆文虎那夜的出现。等到他第二次从炊事班出来，我就跑出去，紧挨着臆想中的他，告诉他不要难过不要伤心不要哭，安慰着对他说：“等我复员了去看你。”沿着大路自说自话，一直把他送到大门口，然后在门卫岗哨的警觉目光下独自走回。
到了晚上，我会洗干净手脚，刷了牙，洗干净他最爱的地方，准备好清理战场的热水和工具，早早地躺进被窝，等待着他回来后脱下一身羁绊“嘶哈嘶哈！”地向我身边拱。再等待中悄然睡去，梦里全是他模糊不清的影子。然后第二天早上，再带着两行清泪，从梦中惊醒……
多年后再回忆这段过程，以现在的眼光审视那时的我，无疑是在巨大的失落下，我不具备承受那份悲伤的能力，潜意识里拒绝承受时精神上出现了问题。要知道，在此之前，我没有感受过这么强烈的悲痛，当兵时与家人的分别，以及奶奶的死固然悲伤，但跟这比，难及万一！让刚刚十七岁，一直生活在父母、奶奶、姐姐掌心中的我，如何承受？
