我坐在母亲的床边，跟她聊天，给她讲笑话。那时我才发现我很会讲笑话。只是母亲很虚弱，有时连笑的力气都没有了。姐姐每天回家给母亲做好吃又有营养的饭菜送过来，只是母亲能吃的很少很少。
那天小磊带着姐姐和父亲去跑中医，我一个人守在母亲的床头。母亲突然对我说：”你看外面的天气很好啊。”
我听父亲说，母亲刚住院的时候还能由他扶着到外面走走，可现在虚弱的已经下不了地了。我就拉着母亲的手说：”你就放宽心，医生不是说没事吗。过几天等你身子骨好一点，咱们就能出去转了。”
母亲听我这么说，没再说什么。
我端起桌子上姐姐煲好的汤，象哄小孩似的说：”来，喝点，喝点就有力气了。”
母亲很听话地喝了些烫。
那天，我惊奇地发现，在母亲病室的窗外，一棵大树的枯枝上，居然有几片叶子不曾掉落。在天寒地冻的东北冬天，这简直是一个奇迹。我想，这也许是神的旨意，只要过了这个冬天，春天来了，树上挂满了叶子，母亲的病也就会好了。
后来每天我都在偷偷地看那棵树上的叶子，还好，没被风吹走，仍顽强地挂在枯枝上。
父亲他们弄回了中药，就借了药煲在外面煮。那晚正好一个女的副主任医生来查房，她看完了以后，我和姐姐都跟了出去，问她怎样。
大概医生都见惯了生死，那个女医生面无表情地跟姐姐说：老人快不行了，你们准备准备吧。
姐姐当时眼泪就下来了，拉住医生问：怎么会，怎么会？
那女医生说了两句跟许医生说的差不多的话，就转身走了。姐姐靠在墙边，眼泪再也止不住了，然后捂着脸跑了出去。
我很想去追姐姐，可母亲还一个人在屋里。
当时我推开门进去，还笑着说：他们也不会煮药，两个人手忙脚乱的。
母亲也笑了，说：你爸爸啊，离了我就不行。
等父亲把药端进去的时候，我才出去在楼梯口的一个角落里找到了姐姐。我搂着她，心里真是千言万语，却只是叮嘱她不要伤心了，伤心也没用，现在还是治病要紧。
我没敢让姐姐再进去，怕母亲发现她那明显肿起来的眼睛。
那晚母亲睡觉的时候，我就和衣坐在她床边的凳子上，守着她。
外面忽然传来很凄惨的哭声，母亲转了一个身，半晌轻声道：”又有人死了。”
我握着她的手，无语。
那段时间每当我握住她的手时，我总在想，这温暖的手，会不会有一天也变得冰冷呢？
过了几天，小磊又来了。他把我拽到门外说，他去大庙请人给我妈算了一卦，那人说是冲了东北方的神，要去东北方向的一个镇上去给那神烧香还愿。
我心里是很不信，但见小磊这么诚心，不好驳他，便和父亲讲了。父亲想了想，叹了口气，道：”那你们就去拜拜吧。”
那天很冷，我坐在小磊的摩托车后面。小磊穿了件黑皮夹克，我紧紧抱着他，还是那种熟悉的味道。
小磊开了一个多小时，我们才找到大仙指点的那个小庙。烧了纸，上了香，又给神像磕头。虽说我历来都不信的，可那天我真的很诚心，默默祷告，磕了无数的头。起来的时候，前额已经肿了。
那天小磊也陪我磕了很多头。出来的时候，他跟我说：小涧，放心，我们这么诚心，阿姨一定会好起来的。
我冲他笑笑，没说话。
母亲还是没能熬过那个寒冷的冬天。
母亲走的时候，身边只有我一个人。后来我曾想，这也许是母亲的心愿吧。父亲太年迈，姐姐还有幼子在身，所有的打击，让我一个人承受吧。母亲一定相信我是坚强的。
那些日子，周围所有的人都在哭泣，包括亲人，朋友和同事。母亲是我见过最有母爱的老师，她对学生真的象母亲对孩子一样的关心。可是就是这样的一个人，上天就这样狠心收她而去。那段日子我一直在想，是不是好人一定会有好报呢？
我没有哭泣，我知道，我还有很多事要处理。作为家中唯一的儿子，我还有很多事要做。
那些日子还要感谢小磊的陪伴和帮忙。他弄来很多车，由警车开道，给母亲办了一个隆重的追悼会。
开追悼会那天的清晨，下起了雪，大地上一片白茫茫的。我想，那是老天在哀悼母亲吧。
可我却没有哭，一直没有哭，我以为我再也哭不出来了。
追悼会的第二天，我和小磊去医院办理最后的手续，并收拾病房里的一些用具。
推开病房的门，发现里面已经收拾的干干净净。母亲躺过的床，已经重新换上了洁白的床单。想想就在几天前，我还坐在那床边握着母亲的手给她讲笑话，如今已是人去楼空，母亲已不在了，不由的心里一阵酸楚。
