一个阳光灿烂的下午，周海锋拎着行装，走进了单司令家那幢花园首长楼。
这是一个宽敞，优美的院子，布置得像个园林，精心种植着各种花草，还搭着葡萄架，有金鱼池、各色盆景，墙角盛开的几株桃花，掩映着这座气派的小洋楼。
“报告首长，阿姨，警卫一连一排三班周海锋报到。”
周海锋面向客厅里的人，敬了一个标准的军礼。
在首长这儿，年纪再大的首长夫人，警卫员都要尊称一声阿姨。
“好，来了就好。”老政委点头。单军的奶奶打量着周海锋的模样，勤务兵的首要条件就是长得精神，显然，老人家很满意。
单军叠着两条长腿，大马金刀地坐在沙发里，瞅着周海锋。
“小周是哪儿人？”单军奶奶招呼他坐下，递过去一个苹果。
“本地人。”
“父母是做什么的？”
“工人。”
“工人好，工人朴实。”
单军奶奶对勤务兵是比较挑剔的。
“小周，你可是我们军军强烈推荐来的，听军军说你很懂事，以后你在这里常住，要和我们军军好好相处。”
“这还用说，咱们早就‘好好相处’了，是吧，周同志？”
单军坐了过来，揽住他的肩膀一带，皮笑肉不笑地问周海锋。
“请首长和阿姨放心，我一定做好本职工作，坚决完成任务！”
周海锋突然站起来，端正地回答，单军没提防，重心一偏，差点栽倒。
“好，好，坐下，不要拘束。单军说他很喜欢你，这很好嘛，你们今后要互相帮助，共同进步。”老政委和蔼地说。
“……老爷子，你们先让他喝口水再唠成吗？”单军恼羞成怒地打断，扫了周海锋一眼，周海锋也看了他一眼。
单军火大——这老爷子啥话都往外倒！
单军奶奶带着周海锋在家里上下熟悉了一遍，把工作交代给他。
警卫员既负责首长的保卫，又负责首长及家人的内勤，可以说兼着警卫、保姆和司机，首长家里的洗洗晒晒，东西坏了维修置换，出门开车接送等等的家务琐事和体力劳动，只要首长吩咐，都是警卫员职责范围内的事。有的首长家里会把专职司机和内勤保卫分两个兵，甚至三个兵，开车的只管开车，但单家老政委一直要求配备一个勤务兵就够了，所以一个人身兼数职。
周海锋的卧室安排在楼下的一个房间，这是专门给警卫员住的，之前的勤务兵都住在这里。
单军奶奶安置好了就上了楼。周海锋坐在床边整理行李，单军抱着胳膊靠在门边，肩膀杠了下，合上了门。
周海锋抬头看了他一眼，低头继续整理。
“当着老爷子不是挺能说的吗，怎么，到了我这儿就没词儿了？”
单军对他的沉默特别反感，就是那俩字：无视。
“看我不顺眼是吧。行，以后你天天看见我，咱俩慢慢儿耗。”
“你在家都是这么说话的？”
周海锋终于开口了，弄着行李。
“得看跟谁了，跟你，就这么说话。”
“你不是喜欢我吗。”
周海锋冷不丁扫了单军一眼，眼里满是嘲弄。
“操！”单军被激怒了，过去揪起了周海锋的领子。
“小子，别得瑟。本来今天你前脚进这大门，我后脚就收拾你，可看在你没告状还算有种，放你一马。机灵点儿，别给自个儿找不痛快。否则，我叫你后悔来当这个兵。”
周海锋推开他的手，正了正军装的领扣，站起来面对单军。他们身高相仿，这样面对面站着，对互相都是一种压迫。
“你多大？”周海锋问。
“什么意思？”单军不傻。
“没什么意思。”周海锋冷静地说。
换作以前，敢这么嚣张，单军一拳头就上去了，可是这个兵，单军用拳头打服他没意思，他要的是他从心里服气，挫掉他那一身的傲气！
“小子，别横。不出三个月，你就能变张脸，信吗？”
单军什么样的勤务兵没见过？勤务兵就是天底下最会巴结的兵，像周海锋这种“讲原则”，到了这儿就能给他上最深刻的一课！
周海锋没再理他，收拾起行装。单军扫了一眼，他的东西很少，只有个人洗漱用品和换洗衣服，还有一些书，连一点儿随身听之类的娱乐物品都没有。唯一不一样的是一个相片架，周海锋从包里拿出来的时候犹豫了一下，还是拿了出来，反扣在桌面上。
“怎么的，还带着妞儿呢？”
单军随手就想掀开来看。
“别动！”
周海锋厉声喝，一把摁住了相片，单军一愣，他头一回看到周海锋有这么大的反应。
“没毛病吧你？”单军丢开手，出门前，他指了指周海锋，眼里是警告的意味：“我治得好你！”
自从周海锋来了，单家的事儿再也没断过。
不是房间的床板松了，要钉床板，就是车钢圈坏了，要么就是下水道堵了，一会儿又是楼上那些沉重的家具位置摆放不凑手，要挪挪地方换换位置。
当然，这些都是勤务兵“分内”的事儿。
周海锋来了没几天，通了几回下水道。单军说院子里的鱼塘该清淤了，周海锋站在泥水里，挖了一个下午的臭泥，工具下不去的地方只能用手掏，也没一句废话。单军又说院子里那工具房太脏，夏天都出味儿了，单军奶奶就让周海锋去清理，那工具房堆的全是多年不用的老东西，老爷子好久不使用，推开门全是灰尘杂物，喘口气都困难。周海锋在里面窝了几天才收拾干净，出来的时候头上脸上都是灰白的。
单军趴在二楼的阳台上，吸着烟，瞅着底下周海锋忙碌。周海锋拿着清扫的工具，进进出出，身上那身军装被灰尘弄得灰头土脸。单军在那儿已经半天了，周海锋干了多久，他就跟看西洋景似的看了多久。周海锋出来搓洗拖把，抬眼看到他，跟看到只小猫小狗一样，没给半点反应，手上该干什么还干什么。
单军眯着眼睛吸了一口，手上一弹，带着火星的烟屁股打着旋，从阳台直直掉下去，就掉在扫院子的周海锋跟前儿。
周海锋直起腰，抬头。单军对着他，那么微微一笑。
