单军农历生日到了。每年他跟那帮哥们儿过阳历生日，家里给他过农历。今年他农历和阳历日子挨一块儿，就差一天。这天，单军告诉他奶奶，今年他不去饭店，就在家里吃。
单军奶奶开出了一长串菜单，都是单军最爱吃的菜，让周海锋准备。自从周海锋做的饭菜让单军奶奶满意，她就基本不下厨了，这天所有的事，都交给了周海锋。周海锋从早上就去买菜，照着菜单，一样样切，洗，熬，煮，忙到日头下山。到了傍晚，满满一桌菜摆在桌上，只等单军回来。
晚上，单军忽然一个电话打到家里，说外头饭店里有人摆上了，叫老俩口去饭店。
“定了饭店怎么也不早说，家里做好了一大桌菜等你！小周忙了一天！不像话！” 老政委发火了。
单军说刚定，推不掉。
单军奶奶推着老政委：“孩子过生日你由着他吧，他喜欢在哪儿吃就在哪儿吃，这菜放着不新鲜了，别浪费，小周你就别去了，就在家吃，今天辛苦你了。”
单军姐夫开车来把老俩口接走了。周海锋一个人，对着一大桌冒着热气的菜。
他解下围裙，把一盘盘菜，原样端回了厨房。
单军在饭店，跟一桌亲戚喝着啤酒。他喝得又多，又快，他奶奶催促了好几次，叫他吃菜，单军基本没怎么动筷子，啤酒倒下得快。单司令又在南方公务，他在家最反对单军这样铺张过生日，所以他不在，老政委夫妇也舍不得在生日这天约束单军。
席上单军他姐没当着席面说什么，私下对单军说，你够折腾人的，家里头那一大桌菜我看着都浪费，人家小周为你忙了一天，那一头汗，你电话里也不说一声叫上人家，奶奶也是，叫人一个人在家，咱们跑饭店来了，多不合适啊。你回去得好好跟小周道个谢，听到没有？
单军他姐虽是干部子弟，但为人处事一直很周全，从来不端高干家庭的架子。
“你烦不烦？”单军听她一直唠叨，烦了。
“你就可劲儿作吧！”他姐骂。
饭局结束了，单军他姐做东，请全家人去跳交谊舞。一家人都乐呵着，只有单军不在。
单军独自一人出来，回了大院。
他推开了周海锋的房门，周海锋正在打着背包，收拾行李。
单军盯着他，撩起酒意上头的眼皮。
“你，给我热菜去。”
单军坐在餐厅，对着桌上的菜，吃。
他晚上除了酒，什么也没吃。单军闷声不响，对着一桌菜吃着，喝着。他吃停了，放下筷子，周海锋过来收拾了碗筷，拿上往厨房。
“想走是吧。”
单军忽然说。
“明天，7点。你来了，我告诉你怎么走。”
单军过这个生日的地方，是他自己定的，确实叫人意想不到：防空洞。
在这个军区大院，有个不被外人所知、十分庞大复杂的地下工程，防空巷道。
这个错综复杂的防空洞历史古老，是战争时期就留下的战时人防工程，四通八达，如同地下迷宫，据说过去这个防空巷道可以直通到军区大院内的每家每户，用作紧急情况时的疏散和撤离，不过进入和平年代之后，为了安全起见，已经将其中不少巷道都封死，成了死胡同。
这也造成了这个防空洞变成了一个有危险性的地方。如果有人误入深处，不仅极易迷路，而且如果走进那些死胡同又走不出来，时间一长很容易窒息。过去大院内出过这样的事故，所以，现在这个防空洞只有入口部分还在使用，其他地方，都被一道铁门锁住，不允许进入深处的区域。
每年夏天，天气炎热的时候，大院都会开放防空洞那块可以开放的空间，作为大院儿里孩子们的夏令营。里头那些空房间被弄成象棋围棋室、乒乓球室、录像室、台球室，甚至还有个小舞厅，一到放暑假，大院儿这帮干部子弟就到这儿来避暑，打球的下棋的看录像的，唱歌跳舞的，热闹之极，这里头还是个天然冰箱，储存各种水果，还有冰柜专放冰镇的雪糕冷饮汽水啥的，到了夏天就是这帮孩子们的天堂，所以单军和他这些弟兄，都是这里头泡大的。
单军把地方定在这儿，哥几个都说够别致。防空洞口开在大院里的假山水塘旁边，上头是个小礼堂，从个暗道下去就有个门。现在天热了里头已经清理干净了，就等开放，大飞他们早把里头布置起来了，当晚上一群人在里头，各个房间玩什么的都有。
单军去叫过王爷。那晚上之后，他找过王爷好几次，王爷在外头鬼混不着家，单军打了无数个CALL机他也不回。
“今晚上要是看不见你，以后就甭让我再看见你，见一次削一次！”
单军对着寻呼台说。
“削一次？”寻呼台小姐温柔地重复。
“就这么打！”单军挂了电话。
当晚上，来了不少人，歌曲放着，酒喝着，迪斯科蹦着，疯的闹的不成样子。光这院里这一批年纪差不多的男孩女孩儿，就有头二十人，加上各自的伴儿，外头叫来的，把个防空洞里闹得天翻地覆。这里头地方深，隔音，不影响外头，也没人来管他们。
到后来，该高的都高了，个个抱着啤酒瓶子吹。单军站起来说，哥几个，过了今天，明年是不在这儿过了，以后记着这院儿，记着咱们这一帮弟兄，走到哪儿，哥几个闷一口，就当给我过了！
单军说完，一仰脖，对着瓶口下去了半瓶。
这话说得一帮子人都伤感了。这群大院子弟，虽然横，可是彼此之间，那是真感情，从小到大棒子打不开的情谊。从穿开裆裤起就混在一起，从来没分开过。可这么胡天胡地没心没肺的日子就要结束了，离别的日子，已经倒数着。
这生日，说是给单军庆生，其实也是最后日子里的疯狂。一帮人都动了感情，大飞眼眶都熬红了，说军哥，等你军校回来了，咱们拉大旗、拉大炮！迎你去！
单军心里也不好受。对着这些兄弟，王爷却不在其中，他到底还是没来。单军把瓶子顿下，说：“今儿高兴，我给留点纪念。”
单军走到过道尽头，那里有一道落锁的铁门。这铁门后面，就是禁止进入的区域，再往深里，通向错综复杂的地道。
单军掏出不知从哪弄来的钥匙，把门打开了。
上了锈的铁门沉重地被推开，门很久没打开过，尘土飞扬，里头一片潮湿的黑暗，散出霉腐的气味。有胆小的女孩儿都害怕了，透过光线看过去，前边就是往地下的台阶，不知道通到哪里。
人群都看着单军，都不知道他要干什么。
“军哥，你干啥呀？”
大飞于征他们有点懵。
“大飞，记得那个手雷吗。”
单军说，望着黑洞洞的台阶。
“我去把它带出来。”
“你疯啦？”大飞几个都傻眼了。
