多吉怔怔地看着天花板，我如释重负地笑笑：“还有，因为我怕走着走着就会忘记，忘记此生最爱的人——”我忍着思念钻心地疼痛，接着轻声说：“他叫门齐宇。”
我总想在这这个时候做点什么，哪怕朝着永远微笑着的佛陀痛快地哭一场。我也总在想，我不能哭，因为我正走在两个人的路上，一旦哭了，再停下来，我怕再也找不到去往的方向，也丢了继续前行的勇气。
只有当一条路看不到尽头的时候，才不会有失落的感觉。
仁波切听完我们各自的故事，深叹一口气，说：“每年有成千万的人会踏上西藏的土地，他们总以为只有脚底摩挲着西藏的沙砾，口中重复着婆谒经喃，手里转着经纶，在经幡摇曳的圣土，就找了自己的归宿，就寻见可以让自己超脱的真谒。
佛对众生平等，心中有佛佛自能察。”
仁波切看着多吉，眼眸里尽是竹林深处的黑色，深不见底。多吉自叹道：“陈光那会总喜欢往你这里来，想必只有在你这里才不会有那些烦心事。”
仁波切问：“那你现在还想知道他当时在想些什么吗？”
多吉摇摇头：“我似乎能明白，但我知道我终究理解不了。我只知道他是我的弟弟，就罢了。
我原以为了解一个人很容易，听他说的，看他做的就足够，现在看来我错了，我还不是一个称职的哥哥。我只会将他绑架在我们的血缘上，却从不曾认真地为别人考虑，我们以为自己做的事情是好的，但在别人看来未必。”
“你一直以为多光走了，跟你带来的这位施主有莫大关联。
多光从未跟我说过，但我想他让你等这两位，并不是想让他们告诉你答案，而是告诉你未来。他或许在某个地方过得正如他们俩现在这般恩爱。
其实一个人生命的轨迹可以千树万枝地与他人交错，但从另一头看，那些枝干永远只会在一个世界里枝繁叶茂，永远不会扩延到他人的世界里。所以你以为一个人是你生命中不可或缺的一部分，但事实上，他是他，你还是你。”
“你说每个人之间的相知相遇都是假象么？”我问。
仁波切伸出左右手的食指，交叉叠在一起，中间留着缝隙，然后把十字架那面朝向我，说：“你看这两根手指，从你的角度看是交错在一起的，但是从我这里看，他们是分开的，各有各的空间。”
仁波切爽朗地笑着说：“所谓参禅，境界之一就是将本来错综复杂的丝线解开，让他们各自平行，有各自的世界。因为人的思绪会在忽近忽远的拉扯中产生此生唯你的错觉，但他并不是你的，也并不是任何人的。
你拥有不了他，你有的，都是他给你的，他的欢笑，他的拥抱，他的泪水，等等，前提都是他所给予的。其余的，都不是。
他在你的生命里画了一个圆，无论那个圆再怎么大，也是有限的大，圆圈之外的，都是他自己的，那才是他本来的面目。”
仁波切又说：“那些带着世俗功利的人来到这里，看到的还是他们自己的面容，听到的还是自己的苦悲。若是带着一颗诚挚单纯的心，就不会随那人潮进退，不会去碰那些掉漆的经纶，更不会在那沾满污浊之气的磨光的地面弯下自己的膝盖。
有时候我们不知道自己要什么，才错误地把他人的理想当自己的梦想，把他人的作为标禀为自己的参照。
活不出自己，活着又为何？”
我回味良久，当下释然。
第二天，我们告别仁波切和多吉，按照计划下一站是那曲，黄文问：“哥，还去不去了？”
我本打算在那曲的祂怀山下，将我送给门齐宇的那颗子弹埋在那里。看着黄文一脸担心的样子，我笑笑：“不去了，心已经去过了。”
我回头向远处眺望，那曲在远处氤氲出恢弘的光亮，我朝着前方伸出手抓了一把，捏紧拳头，然后松开，心想，这便是我们坚持了这么多年的梦想，现在一并还给你。
我终于知道一个月前我发着神经不顾所有人的阻拦，执意要独自一人背负着我跟门齐宇的梦想走上西藏这条路。这里对于我们来说，对于我们的梦想来说，是一方净土，这里亘古不化的雪山，和凝重散香的厚土，便是给梦想留下的最后的风景。
我不是来寻找什么，我是来归还他给我们的宁静，和安详。从此以后，没有门齐宇的世界，除了偏置一隅的怀念，便再也没有什么值得留恋。
远方的格拉丹东山脉一茬一茬地从白云深处冒出尖来，厚重的行囊将足迹化印在风雪之途。我望着远方，厚重低沉的婆耶呢喃从怒江湖畔，从念青唐古拉雪山之顶汇聚而来，我看见远方纯净的蓝色的天空中，门齐宇穿着干净的白色t恤，背着吉他靠在北京东站的出站口，我看见他朝我挥着手，迎着阳光灿烂地笑着。我听不到他说话，只看见他的手指着远方。我擦掉眼泪顺着他的手望过去，一抹朝阳正推开积云立在玉浦峰顶，敲醒大地之梦的第一扇窗。
