他离婚活该！放着那么好的女人不要，非看上你爸胡子拉碴的大老爷们，呸，想想就恶心。“母亲越说越愤怒，水池里的碗筷被他翻得嘡嘡直响。
“姜洧，你过来。”父亲突然出现在厨房门口。
母亲不再说话，转过头继续收拾厨房，我跟着父亲走到客厅，父亲已经泡了两杯茶，说：
“这茶是你文伯从南方带回来的，叫三江红，是早春的新茶。”
我吹开杯面上氤氲的一层雾气，抿了一口，有些涩，“没泡开。”我说。
“这茶就这样，你现在喝的就是它最好的时候。”父亲捧着茶杯，“茶嗅香，味苦，甘饴，前二十年，你生活在以家庭为中心的圈子里，和风细雨，你看到的一切都是美好的，你遇到的困难都是容易解决的。
长大一些，你要自己出去闯荡，尝尽辛苦，你才知道，生活不是篮球比赛，你不是科比、杜兰特，不会有那么多观众，更有可能甚至只失败了一次，就万劫不复，它看似很苦，可那是你不得不去跨越的历程。
再后来，像我们一把年纪了，回首这一辈子，也就这简单的三步，年少过，成熟过，也正在衰老。
所以我现在喝的这杯茶，是甜的，你喝起来还是苦的。”
父亲继续说：“我一直没跟你说文伯的事情，是觉得很对不起他。你文伯后半辈子过得太苦。
你文伯有一个亲弟弟，叫文刚城，是一名警察。他们生活在同一个城市，却老死不相往来。”
我突然想起文伯追悼会那天的场景，说：“你说的警察我可能见过，他是不是有个夫人身体不太好？”
父亲说：“应该说残疾了。”
我点点头。
父亲说：“二十多年前，文刚城当上了小片警，精力充沛，精力旺盛，把事业看得比天大。他有个儿子应该跟你差不多大，如果还活着的话。
那会他儿子刚出生，农村老家办酒席，文刚城在外地出差，你文伯休假回卫城，就把弟媳跟侄子带回了乡下。办完酒席当天晚上，你文伯喝了不少酒，送弟媳跟侄子回去的路上，车翻了，你文伯骨折，弟媳伤到脊椎瘫痪，孩子当场去世。
后来你文伯心里觉得深深地愧疚，整日哀怨自艾，无心工作，就从野战部队提前交流到地方人武部。
他说他害得他弟弟家破人亡，没脸再见他弟弟，二十多年没见过面，也没再联系。你文伯结过一次婚，但是他的心结在那里，始终没办法成事，熬了两年没要成孩子就离婚了，从此一个人孤苦伶仃，无儿无女，就把你当成了他的孩子。
文之江这辈子都活在愧疚和自责中，我这老家伙不对他好一点，我真不知道还有谁会关系照顾他。
你也别怪你妈，但是他不能这么侮辱一个已经去世的人。”
父亲手里的茶杯袅俏地缠绕着雾气，我看不清楚他的表情，两行热泪在灯光反射中滴到茶几上，我感觉在听一段很久远的故事。
“你还记得你以前脖子上挂的那颗子弹么？”
我点点头，下意识地用手去摸胸口，却发现空空如也，才想起来已经送给了门齐宇。
“那颗子弹是从你文伯身体里取出来的，离心脏就差两厘米，差点要了他的命。在想把你过继给他时，他就把这颗子弹挂在你身上，说以后丢了也不怕，他能找到你。”
父亲声音颤抖得很厉害，洪钟似的嗓音被压得很低：
“他已经走了，放过他吧，他这辈子过得这么痛苦，你就不能在他走以后给他点安宁么，他喜欢谁重要么，大半辈子他把你们当成最亲的人，他只剩你们这些没有血缘的亲人，为什么就不能给他哪怕一点点理解和爱？”
母亲早已经站在一旁，鬓发零散地披在脸颊。他咬着嘴唇，压抑着本该爆发而出的哭声，然后捂着脸，缓缓蹲在地上，
“对不起，真的对不起……”
过去的路跟回忆一样，即使再走一遍，都不是原来的风景，都不会再有当时酥到骨子里的畅快的刻骨铭心的感觉。
父亲每天要去疗养院做康复训练，母亲照常上班，我呆在家里把学生时代的东西都翻出来回味，其中不少玩具、书还有模型都是文伯送我的，厮人远去，徒留思念。
母亲叫我把没用的东西规整下，丢出去卖了，我看着哪一件都舍不得扔，可是再放着也没意义，像一堆画满涂鸦的纸，再想在从上面看出点什么来，只剩徒劳。
我抱着空纸箱装着满满的空气准备清走，却无意间从立柜下面踢出一只发黄的白球鞋。我扔掉纸箱，眼睛有些红肿地蹲在地上，捡起那只画着静香的白球鞋，骂了句生活，真他妈操蛋。
我在家憋了三天，最终在第三天的午后趴在栏杆上抽烟时，把叼在嘴里的烟砸到地上，踩了两脚，跨上自行车就直奔祈山。
一种空气般无孔不入的感觉指引我，让我再去看看祈山。可是我一直在跟自己较劲：为什么还去什么，都是过去的事情了。
