我看他穿着警服，年纪跟文伯差不了多少，以为他是文伯的战友。
他在文伯遗像前鞠了三躬，然后推着轮椅上的女人走到我们身边，我们准备鞠躬答礼，他却两手托起我跟母亲，说：“使不得，对不起，辛苦你们了。”
我跟母亲莫名其妙，他说：“这些本应该是我们的事情，可是……”
他说不下去，眼泪直往外涌。轮椅上的女人牵着他的手，他越哭越凶，最后折回去跪倒在文伯的遗像前。
旁边维持秩序的安保没上前，大家都觉着一个警察不可能在别人葬礼上闹事。
警察在遗像前哭得撕心裂肺，头磕在地上，整个大堂回荡着他悲痛的哭声。
最后警察在轮椅上女人的安抚下渐渐平复了情绪，母亲走上前想问他为何如此悲伤，可是他们头也不回地走了，走之前，男人说，我是文刚城，是他的弟弟。
安排完文伯的后事，母亲请了一段时间的假期在家照顾父亲。但是母亲有时候会独自发呆，晚上听到他在房间唉声叹气。脸色越来越差。但还是会坚持每天早早起床到一家汤店排队，买上父亲最爱吃的羊杂汤和肉夹馍。
母亲看家里乱糟糟的，把我拉到边上说，打算提前内退。我一听火就上来了，说：“你干了三十多年的工作我们不反对，到时候难受的还是你自己。”母亲就噤了声。
母亲大学毕业就在研究所，一呆三十年，他把工作看得比我都重要，现在想退休不是他的性格，我不想让他为了我跟父亲舍弃自己喜欢的工作。等再过了半个多月，父亲能自己下床上厕所，母亲就接着回去上班了。
“我想去看看你文伯。”把父亲接回家，他包也没放，就要出去。
父亲车祸后这段时间我出奇地顺从，我真切地体会到身边的人不辞而别的难过，那种两世相隔的痛楚没有经历过的人不会了解。
我二话不说，给他戴了顶帽子就搀着他下楼。到了楼下，他挣开我的手，自己走到路边的小商店去买了一瓶酒，我看名字——杏花村。
父亲跪在文伯墓碑前，颤巍巍地倒了两杯酒，一杯搁在放贡品的台子上，一杯自己端着，只是一直沉默着，我以为我站在旁边有些话父亲不好意思说出口，就往远处挪了挪，看到他只是自顾喝酒，看着墓碑发呆。
夕阳渐斜，远处一排松林孤独地站在苍灰色的天幕中，晚风轻轻拂来，吹起胸前的毛线球，吹散聚在一起的柔韧的青草，吹开一段刻骨铭心的往事。
即将消散的光明留下父亲侧面长长的剪影，草地上的影子里灌满了孤单和心酸。我远远地站在一旁，父亲带着酒味的话语顺着乘着风滑过耳畔，飞向遥无止境的天际，我依稀又闻到空气中有种淡淡的兰花香，父亲低着头啜泣的背影，让我一下子心碎不已。
回到家，母亲已经下班做好了饭菜，一个人收拾着父亲的包裹。我喊了两声，他淡淡地嗯了一声，也不与我搭话。
帮父亲换了身衣服，看着他洗了脸，端了水给他泡脚，我蹲在一旁撩起温热的水从父亲的小腿浇下，他闭着眼睛，像在沉思，又像睡着了。把他一身收拾完，我叉着腰靠在门边龇牙咧嘴，腰部的酸疼让我不敢有太大的动作，父亲不想吃饭，跟文伯干吹一瓶白酒后，人已经有些醉。
母亲在一旁板着脸，动作也变得有些迟钝，老花镜也已经不太摘了。我在心里悲叹韶光易逝，父母在不经意间就被时间卷走，离我越来越远。我看桌上的菜都凉了，也就没勉强父亲，回房帮他脱了衣服盖好被子，听着他打起了呼噜才轻轻掩上房门。
“你爸是不是去你文伯墓地了？”母亲问。
“是。”
“喝酒了？”
“一点点。”
母亲默默地收拾碗筷，转身的一瞬间，我看到他的眼角飘落的水珠闪耀着跟鬓角一样的颜色，我追到厨房，看见他正在抹着眼泪。
“你们是不是有事情瞒着我？”我问。
母亲只顾洗碗碟，不理我，我走过去把水龙头拧上，说：“你今天不告诉我，我就回云南。”
母亲咬着嘴唇，额前的头发零星散乱地披在眉角，良久，才有些犹豫地说：
“你爸跟你文伯的关系，不只是兄弟那么简单。”
我的心猛然一缩，但还是很快放松了下来，在那一瞬间我有个有些模糊的猜想，甚至对他们两个人产生出一丝悲悯，在我内心深处，我已经将文伯当成了另一个父亲，他再扮演什么角色，都无所谓。
“他们怎么了？”我还是小心翼翼地问。
“他们……他们搞变态。”母亲平日温润如玉的嗓音突然变得嘶哑，语气中只有愤恨。
“二十多年前，你爸在战场上救了文之江一命，回来以后他感谢你爸是应该的，本来两个大男人关系好也没什么，可是后来文之江把你爸叫出去喝酒，趁着你爸喝醉亲他。
你爸当时装醉，回来后告诉我。我就去文之江家问文嫂，才发现他俩已经很长时间没过那种生活了。
