时间没那么赶巧，我第二天才飞至南城，再坐汽车一路颠簸回到卫城。之前漂泊带着的行李都被丢在了丽江的客栈寄存。
一路上，我没感觉时间特别慢，甚至没感觉特别悲伤，因为我体会不到任何感觉，只是机械化的做着所有的事情，没有思念，没有喜怒哀乐的人，只是一部呼吸的机器。
文伯是我父亲的战友，三十多年前，两个人从麻栗坡的死人堆里爬出来。
当时文伯是卫生员，胆子小，就一直跟着我父亲，我父亲的手被刺刀刺穿，身体已经很虚弱。可是大部队已经撤退，他们不敢站起来跑，只能在地上爬着往前。地上到处是弹坑，看得见的地方铺了厚厚一层硝烟灰。
当时是下午三四点，按照师里的计划会在父亲受伤的地方进行第二次佯攻，父亲知道再不离开这里，哪一方的子弹都会要了他们的命，但是他们又不能站起来。在两个人快绝望的时候，身后突然驶过来一辆中巴，车上的玻璃全都碎了，瞅准了车快到附近的时候，父亲突然拉着文伯站起来，把文伯抛上车，自己跟了两步也跳上去，用手扒着车窗挂在中巴车的外面。车窗的玻璃碎渣刺进手掌，血流了满胳膊。侥幸捡回条命，文伯就跟父亲成了生死之交。
后来父亲早早病退，文伯成了一线野战部队的团政委，当了没两年，主动申请交流到卫城的人武部当了部长，后来升至军分区副司令员。父亲总是责怪他大好的前途给白白糟蹋了，文伯要是留在野战部队，调个将军希望很大。
谈起这些往事，文伯总会憨憨一笑，他常会抱着我说：
“人的命里会有跌宕起伏，你要知道你活着的意义，不管时间怎么变，你都不会变。”这句话我听了十多年。
文伯安静地躺在床上，周围的寒气让他的脸看起来很苍白，小时候扎我的络腮胡已经泛白，发际有被眼镜勒出的凹痕，发福的身躯挤在柜子里让我感觉很愤怒，也很凄凉。
这个时候文伯应该笑着跑过来把我抱起来，用他宽厚厚的手掌拍着我的脖子，一张肥圆的大脸凑到我耳边笑着说：
“想二爹没？”
“想……”我跪在地上，拉着文伯冰凉的手，所有的疼痛跟悲伤变成我毫无忌惮的哭声，
“文伯，你回来……我还没孝敬你呢，我还没给你找媳妇呢，你别走啊……二爹我是二子，你能不能看我一眼……”
我的无助、痛苦被心里撕扯开的裂缝吸纳进去，我感觉血液都是凉的，沁着我永远无法绕过的伤痛。
我多想我还是小孩子，在夏天的晚上，跑到文伯的床上，抱着文伯的肚子，闻着淡淡的药草的香味，安然入睡。
时间没走，文伯也没走，我们都还在原地。
文伯出事后，原单位仍然有人赶过来探望，文伯孑然一身，琐事只能由母亲接待。望着前来探望文伯的人得知他已经西去，无不憾然流涕。
而这一天最黑暗的时刻，是文伯被浓浓的寒雾包裹永远埋在黑暗中。
回来后没见到父亲，母亲也闭口不提，追问之下才知道父亲也住了院。
当我在ICU的玻璃墙外见到安然沉睡的父亲时，我才知道母亲说出那句“家里需要你”的时候，心里多么惶恐无助。
如果将过去定义为一场战争，那你是我历史的天空里永远无法退散的硝烟，我能从那里看到曾经的腥风血雨，也能感受到向往未来光明的决心。可是今生如果不能在一起，何不放爱一条生路，你将历史抹去，我也丢盔卸甲，就像，从来没有过这段回忆、这场战争。
父亲在半个多月后醒了过来，身体没什么大碍，只是不太愿意说话，偶尔看见我在旁边走来走去会突然把身体支起来，我以为他想跟我说什么，但是我走过去他又转过头，躺下继续睡觉。
一次趁着母亲不在，他轻声问我：“你文伯走的时候送别的人多不多？”
我正帮他削着苹果，看他盯着我手里的水果刀一动不动，就赶紧把水果刀换成勺子。
我说：“问这干啥，追悼会当天人不多，但是后来陆陆续续来了好些个人。”
父亲搓着双手说：“那就好，你文伯生前最怕孤单，人多热闹，可惜，我没能去送送他。”
我舀了一块苹果递到他嘴边，说：“有件事情我一直想问你。”
“什么事情？”父亲问。
“文伯是不是独生子？”
父亲见我这么问脸色立马变了，推开我的勺子夺过苹果咬了一口说：“不用你削，我牙又不是不好。”
可是他嚼着嚼着，眼泪就流了下来，接着捂着脸嚎啕大哭，当时手上连着输液针，胳膊一动，手背就是一片殷虹。
母亲在这段时间内安排了文伯的后事，有部队的领导帮忙，事情比想象的顺利很多，只是还有人得到消息陆陆续续赶过来，但见到的只是一张嵌在木框中的黑白相片。
追悼会当天下午，我跟母亲作为文伯家属接待吊唁的宾客，临近傍晚走进来两个人，准确说一个是走进来的，另一个坐在轮椅上。
