我已经辜负了靳阳，想着他现在还在祈山一遍遍走着，除了愧疚，自责，其他我都无力挽回。只能静等岁月用他苍老温暖的面庞给迷途的人些许安慰。
二零零五年，八月十六号，晚，我一个人在西安合租房内边喝边哭，白酒瓶跟啤酒罐在寝室不大的空间铺了整整一层。
这一天，是靳阳的生日。
回到相亲的地方。现在我坐在一群为我相亲的人中间，胸闷的发慌。
“韩红”一直红着脸，手指拨弄勺子也一直没停过。
“你们年龄差不多，应该挺有共同语言的。”肖姐说。
“当然了，我们也不是刻意非把你们往一块凑，但是最后能成当然更好。是不？”杜副也跟着道。
“你傻啊，能不能有点节奏，这饭还没吃话都让你说完了。人家小姜喜不喜欢包强还一说，你这下弄得后面咋铺垫啊。”
杜副尴尬的笑了笑，我们几个坐在对面，没听见吉晓晓说什么，“韩红”倒是听见了，只听他又嘟囔了一句，
“他那么好看怎么能看上我啊。”
杜副瞪了包婷一眼，包强无所谓地撇撇嘴，继续埋着头羞涩的玩起了勺子。
之后我就没话说了。因为菜一上齐，我就猛往胃里塞。
这顿饭吃的很开心，因为在场的都不是喜欢喧哗的人，有事也是一两句完事，整个过程除了开头的相亲让我感觉别扭，剩下的我就记住了这里的菜果然名副其实。
最后一道点心“南宫昙花”还没上，众人已经抱着肚子靠在椅背忙着顺气，点心上来一看就是南瓜饼，我犹豫了一下还是厚着脸皮打包自己带走。
晚风在身边结成虚幻的惆怅，迎面而来的除了刺眼的灯光，还有混着汽油味道的清凉，我轻甩着装着点心袋子，竟然哼起了第一次在火车站见到，门齐宇时他唱的歌。
眼角被多事的晚风硬生生地扯湿了，我闭上眼睛却发现泪水在眼眶下汹涌着，我停下脚步，深呼了一口气。
身旁的车流汇成一道道流光，迎面而来的行人都是面具一样的表情，我想，去他的吧，哭又怎么了，这里没人认识我，也不会有人关心我。我睁开眼，像个疯子似的流着泪哼着歌，继续走进了灯光中。
错过其实是个尴尬的喜剧，但是不习惯放手的人最终握着的都只是长着倒刺的悲剧。如果身边的人不能把你放在爱字中间的心上，何必执拗，何必牵强。松开手，许他更好的憧憬。
拎着松松垮垮的塑料袋回到住的地方，站在楼下，无精打采的抬头，望着楼上灰暗的窗户，倒映不出门齐宇忙碌的场景，突然就在心里拒绝回到住的地方。
习惯性的掏出手表看时间，发现它刚才摔到地上关机后一直被冷落了。不紧不慢的的开机，自己挪到旁边花坛的水泥墩上坐下来，把那袋价格不菲的南瓜饼搁在大腿上，又想起来兜里还剩半包给同事发剩下的烟，想象着们齐宇抽烟的样子，就心血来潮掏出一根点上，望了半天最终还是没塞进嘴里，就任它自己燃着。
手机开机后很安静，本来还在心里有一丝的侥幸或者期盼，等了五分钟它还是那么文静。苦笑一声丢了燃了半截的烟起身上楼。
手机显示二十一点三十六分。
被丢弃的烟头在黑暗里忽明忽暗的闪着橘红色的光，碎开的烟灰散在旁边，就这么望着那半截香烟燃到最后在风里熄灭、静默。
洗完澡把脏衣服全塞进洗衣机，然后裹着浴巾扭到房间准备找身干净的衣服换上，等打开空荡荡的衣柜才想起自从匡兰心来西安找门齐宇，自己也就跟着恍恍惚惚过了这么多天，衣服都堆到一块没洗。现在真就一件衣服都没得换了。我赶紧冲到卫生间，最后对着兀自欢快滚动着的洗衣机无奈的叹了口气。出来前我顺手扭了下时间按钮。
我拽了条大浴巾围住重点部位快速冲到房间里关上门，然后又不甘心的到床下的旅行箱里翻，终于翻出来一套篮球服。这是之前喝醉睡在陈光家时穿回来的衣服。当时对他还有些意见，洗了后也就没急着还给他。想不到再见到这身衣服，已经是物是人非。
怀着复杂的情绪把球服套上躺在床上，房间不大，用脚就能够着窗帘，挑开了一条缝，熟悉的月光今天没有赴约。是房间的光线太强了么？
我独自躺在床上胡思乱想，想着遥远的靳阳，想着今天相亲的“韩红”包强，想着这会跟匡兰心腻在一块的门齐宇，又想起了不辞而别的陈光，想到了为爱背着包袱的壬杰，想起了北京的老周，想起自己苦心收集的机器猫玩偶，也想到了家人。
感叹着这四年的经历可以让自己愈发成熟，如果那年我不知道西藏，不知道纳木错，也没听过阿里，不懂诵经点灯，不懂转山问水对宗教里那些长扣的人的人生意义，我想，我不会一时冲动放弃大学收起录取通知书，我也不会问自己那么多以后怎么走为什么走。
