床头摆着一人多高的机器猫玩偶，我忙走过去抱起来伸手摸进它肚前的兜里，掏出一沓信。我嘘了口气，还好都在。这些都是高三靳阳生病住院时给我写的信，一个月，十五封。也许就是在那段没有靳阳陪伴的日子里，读着他的信，依然能感觉到他在身边的温暖。
我对他如此依赖，是习惯？还是喜欢？我自己都没办法参透。那时无论发生什么事，第一个想到的便是靳阳。
生命的奥义无法言喻，这四年，我就这么稀里糊涂走过来，没了他的关心，没了他的声音，没了他的气息，甚至都快忘了他手掌的温度，忘了他欠扁的挑逗。
只有被摔下悬崖的雏鹰才能学会飞翔，这是自然界的法则。我消失了四年，自己往悬崖冲去，尽管现在飞得不高不稳，但终于可以看见这样的结果——我已经不需要他们的呵护。
“房间每个星期都会打扫一次，平时不会让人进来，东西摆放都没变。”母亲见我捧着信发呆，就走过来，坐在我身边，拿起夹在床头的减肥计划表在我眼前晃了晃，“还记得么，那时你高三毕业，还信誓旦旦说减肥，还把计划表做成日历。”
我笑笑，把信塞回机器猫肚子里，
“妈，如果我不回来怎么办？”
母亲嗔怒地敲了一下我的头。
“都怪我们当时把你管得太紧，一心想给你规划这个，安排那个，到头来全是白忙活，也没问问你的想法。”
“现在不挺好么，你们就当把我放养，我这不也活蹦乱跳回来了。”
“你走后，最痛苦的其实还是你爸。”
“他？”我想起给家里打的最后一个电话，他一句话没说就甩了，到现在我依然能隐隐感受到那一刻心中的刺凉。
“你跟你爸一样的牛脾气，都倔得很，你说他大半辈子都在部队，习惯了用纪律来约束自己，去管制他人，对你，更不例外。”
“嗯。”我转头看看床头上放着的唢呐。
“你说你一个孩子，考上大学不去上，非要出去闯荡真的让我们无法接受，你爸他是气坏了，哪个父母不想孩子有个敞亮的未来？我们都想着，你一个人出去能混出个什么样，这不是糟蹋自己的青春么。
你爸当时是做的不对，他知道因为他的臭脾气把你逼得连家都不回，也不再跟我们联系以后，最难受的还是他啊！”
我心一凛，后悔自责在心底翻滚搅动。
“你爸比你还愣，一句话他可以憋半天最后还是咽在肚子里，他心里的愧疚从没对别人说过，他那么好面子一人，在你走后第一个生日请了一大堆人，醉得一塌糊涂，在给你吹蛋糕时哭得跟个小孩儿似的。”
母亲声音哽咽了，本来放松的心一下子收紧，想起刚才跟父亲的拥抱，想象着父亲为了我的事自责喝醉，心就像被狠狠捏住，痛得快要窒息。
门铃响了，我走过去开门，看见父亲拎着两箱啤酒，后面跟着大姑、二姑、二姑父，乍然一看竟然有了些许生疏的感觉。还有一个父亲部队比较要好的哥们，满脸胡子，长得憨憨胖胖，已经四五十的老家伙——文伯伯，现在是省军区副司令员。
文伯伯是我父亲越南自卫反击战的战友，一起从枪林弹雨中杀出来，看着我长大。
文伯伯喜欢把我抱起来坐在他的腿上，用头顶着我的肚子往地上倒，我小时候特别害怕，一被他抱住就求饶。
我叫文伯伯也叫二爹，他喊我丸子，但是我稍微长大一点母亲就不让我叫了，说把二爹的婚姻给叫没了，文伯伯结过婚，没有孩子，离婚已经快二十年，一直单着身。
小时候我最常问的是：
“二爹，你为啥没有老婆。
“你为什么没有孩子。”
“你喜欢丸子么？”
文伯对于前两个问题一直避而不答，回答最后一个时，他开心地笑着，抱着我在我脸蛋上亲了又亲说：“喜欢，二爹最喜欢丸子了。”
后来母亲认为“二爹”这个称谓冲着文伯，坚决不再让我叫，还热心地给文伯介绍老伴。文伯假装生气说：“你们是不是怕我把丸子抢走。”
这时候父亲一只胳膊把文伯夹在胳膊下，一勾拳就把文伯整服帖，再也不敢乱说话。
姜老兵对文老兵说：“姜洧是我们的儿子，他要给我养老，也要给你送终。”
文伯的肚子很大很软，记得小时候住在军区大院，夏天夜里很热，我睡不着就自己跑到对门文伯家里，躺在他柔软的肚子上，冰凉的肚皮散发着澡后薄荷香皂的清香，很容易就平静下来。
文伯看见我，吼了一声“丸子”，然后把我搂在怀里，花白的络腮胡在阳光下闪着银光，我用脸蹭蹭他的胡子，文伯开心地把我抱起来转了两圈。
“哈哈，你一下长这么大，都抱不动了，”文伯爽朗地笑着。
父亲在厨房炒菜，被油炸得乱跳，朝文伯吼了一声“来帮忙！”
一大桌菜香喷喷地摆在面前，大家坐定，母亲把煮好的饺子端上来。
