吃完饭等了半天就是不见门齐宇，拿出手机，却发现一直没有他的号码。自我安慰道他应该是上班了，心稍微平复了些。
身后传来开门的声音，我估摸着是他回来了，就抢先把门打开，只感觉一股寒气逼来，门外立着一个神情冷峻微微发福的中年人，从他的眉宇和旁边站着的一脸不屑的匡兰心，我猜到这应该就是门齐宇的父亲了。
【2004年】
门齐宇回来看见我留在桌上的信，冲到房间里，冷寂的空间飘着若有若无的叹息，一切消失的近乎突兀，像已经熟悉风景被汹涌而来的的洪水肆虐后转瞬无影无踪，天地只剩荒芜。他竭力调整着呼吸，悲怆却早已诀了堤。
他拉开窗帘，看见挂在窗户锁钩上的子弹，细细编制的蓝绳纠缠在一起，狭小的缝隙中，投射出最后虚弱却坚定的不舍。
这枚子弹是我父亲参加边境战争后，跟着他的身体一起回来的，正好那年我出生，子弹从他胳膊上取出来后就一直挂在了我的脖子上。
我跟门齐宇说，这枚子弹是我除父母以外最亲的，有一天，我会把这枚子弹送给那个可以陪伴我一生的人。
以前我一直以为是靳阳，但是现在我改变主意了。
我拖着简单的行李到单位找到老周，他爽快地给我安排了一间宿舍，跟单位一位年长的摄影师住在一起。
中午老周请客吃饭，带了三瓶剑南春，人多的场合下，一喝开就容易得意忘形，我被架到桌子上表演了一段徒手抛空瓶，我估计再喝多点我能演出一段胸口碎酒瓶也说不定。
饭后，老周不忘嘱咐我要从零开始磨砺自己，吃饭睡觉脑袋里都要想怎么写稿，怎么编稿。然后让人抱了厚厚一摞资料、报纸还有期刊，让我带回宿舍研究。
睡过一觉起来，脑袋炸裂似的疼，正昏昏涨涨地翻着报纸，一只手搭在了我的肩上。
那一刻，一股熟悉的奶香味，让我在奔流不息的时光中恍惚怅然，长似少年时，一切却莫如前。
借着酒劲，我紧紧的抱住了门齐宇，脑袋很沉，意识却变得异常清醒，我在他的侧脸吻了一下，然后用力推开。
门齐宇把钥匙递给我，说：
“我知道我爸找过你，我也尊重你的决定。”
“你这是尊重你爸的决定，而且也没必要把钥匙给我了……”
他晃晃钥匙，嘴角一翘，
“尊重谁都一样，都是我生命中重要的人。”门齐宇捏了一下我的鼻子，接着说：“有空去帮我收拾一下，算我求你帮忙。”
悲伤的情绪特别不容易隐藏，他不像笑容，人可以在开心的时候装作难过，却很难在伤心的时候假装开心。
只是他眯起了眼睛，躲过了我的逼视，我只能接过钥匙，假装没看见他碎成尘埃的痛苦，还有眼角慢慢溢出的泪水。
周一下午，门齐宇飞往西安，而我一整天在单位，除了帮同事打杂，闲了就埋在资料里，心跟身体一样沉，像被一根莫知名的长线捆住了使劲往下拽，我看着手机背面电池盖上的皮卡丘贴画，门齐宇也有一个，他说看到皮卡丘就会想起我，不过当时说完直接被我掐着脸蛋骂弱智。
门齐宇接过兰心手里的行李，直接略过父亲挂在脸上的笑容，快过安检时，又不甘心的朝后面望了望，尽管知道想看见的人不会出现。
手机震动，信息提示来自门齐宇，短短一句话，让我咬紧了牙没让眼泪流出来——
“姜洧，我等你忘掉那个人。”
不大的单位就我一个新人，而我几乎包揽了办公室的所有杂活，泡茶，扫地，倒垃圾，打字，整资料，还有搬家。身体的疲惫或许可以缓解心里那些跟病毒一样滋生蔓延的思念。既然不能改变现实，就让那些说不清的暧昧随着汗水蒸发吧。
拿到第一个月的试用工资后，我感觉自己的理想一下子被物化了，感觉离它越来越近，可是这种喜悦无人分享，我把手机号码换了，原来的手机卡被我坐在搬家车后厢时甩了出去。而那时却是我最思念一个人的时候，俊朗的脸，微胖的身躯，还有永远萦绕在心里的那抹奶香。
老周很是照顾我，该有的历练一个没落下，到了年底，我已经可以单独应付一个小版面，但老周一直不让我单独发表文章，每次都是在修改同事的稿件后联名发表，但我对历史学识掌握很少，而同事对我也颇有微词。
终于在年前的最后一期，主编让我做一期“竹林七贤”的专题，卯足了劲，单枪匹马赶出了两万字的学术稿，为了查资料，我经常赖在旁边北某大的图书馆，后来管理员看见我就头疼，每次见到我，都会调侃一句，要不要帮你带午饭。
最后老周把我的文章删了只剩五千字，发表出来后我才知道，那一期是报纸转型的第一期。
我被老周推荐调到晨报的下属学报，赶在年前搬到了武汉，说是搬，并不是指我那两个包就可以收拾掉的家当，而是这半年从主编那骗来的整整五箱书。
