这一刻，我只感觉思维像古钟的针摆，模糊地运转着，牵扯出内心的不忍，我突然很想摸他白嫩脸颊上柔软的绒毛，刚要伸出手去手机六点的闹铃响了。我尴尬地收回抻到半空的手，把手机捡了起来，关掉闹铃。
门齐宇扶着沙发慢慢站起来，长长的伸了个懒腰，把手叉在腰间左右扭动着。我看着他身体不协调的晃着，感觉很愧疚，揉了揉眼睛，站起来，发现腿也没知觉了。
“饿么？”门齐宇转过来眯着眼睛，疲惫的笑容在清晨的霞光里显得更加憔悴。
没有多余的话，像相知多年的默契在彼此间氤氲开来。短短两个字却像一把氧气凝成的刺锥，力道恰到好处的凿开冰封的枷锁，让远离的温暖在春天溯回心脏。
我感觉鼻子一酸，走上去紧紧抱住门齐宇的后背，脸贴在他柔软的耳垂，他环着我的腰，傻傻的笑着，我终于忍不住，把头埋进他肉厚的脖颈，眼泪涌了出来。
门齐宇笨拙地在我的脖子上摩娑，右手覆在我的后背轻轻地拍着。此刻我身体里流淌的温暖不是晨光微曦的天地包容的，而是从门齐宇身体的每个细枝末节流淌出来的真诚慰藉所蕴含的热量。除了感动，除了紧紧地抱住他，我不知道如何表达此刻如黑暗寒冷中找到闪着橘黄色灯光小屋的感觉。
岁月如此静然，时光再轻浮都不敢不留下些纯真的美好。
而我抱着门齐宇，除了彼此的呼吸，心跳，只剩下空气在我们中间悉悉簌簌地流淌。
门齐宇有点气结地说道：“那个，姜洧，你抱得有点紧。”
我才反应过来，双手把他的衣服拧成了麻花状，赶紧松开。
门齐宇撩起长衫的下摆在我脸上使劲抹着，我想躲开，可脖子还被他扣在手里。只好任由他摆布。
我看见门齐宇的眼睛也红了，心里又是一拧。不知道为什么，在他面前，我总是麻爪，傻傻的表情可爱的笑容像阳光一样总能很容易映照进心底，回荡出绵绵柔情。这样的男孩，让我不知所措。
“你真事儿妈！”我开玩笑，“看你湿了一脸多影响你阳光宅男的形象！”
“其实有你这样的媳妇儿也挺好的。”门齐宇说。
“就怕你不要……”我说。
“有零食就行了！”
“超市有零食，你去娶超市吧！”
“可是超市不叫姜洧！”
这样的玩笑不带任何感情表白或者暗示的色彩，在我和门齐宇之间，仅仅只是玩笑，我们心里都很清楚，而且乐此不疲。
门齐宇依然不让我帮他收拾房间，说习惯了凌乱的感觉，才不会那么空虚，所以他的衣服无论是干净的还是脏的都被堆在床上，因为门齐宇喜欢和纯牛奶的癖好，就算被穿了两三次的衣服还是有淡淡的奶香，而我唯一后悔的是一次闲着没事把他房间的衣服全抱出来塞进了洗衣机滚了两遍才拿出来。然后他就赖上了，每次换下来的衣服都直接扔到我床上。
我抗议过，但抵不过他那能融化极地冰冻的笑容。顺手的事，也就不想计较。
我问门齐宇房间不收拾也就算了，为什么连衣服也不洗，他只是玩着手指甲，不回答。
他有很多奇怪的爱好，比如街头弹唱，只喝纯牛奶，穿卡通内裤，最后经不起帮他做饭的诱惑，他开始教我弹吉他。学了两个星期，然后就被找工作累趴了。记了半首歌的曲子，就丢了吉他。
而我也会经常不死心地假装不经意地问他为什么不喜欢洗衣服，而他也还是喜欢躺在我的枕头上咬薯片。
两个星期后，我找到了工作，门齐宇也开学了。
【2004年】
我拿着最后一份简历，抱着破罐子破摔的决心，来到一家很小的报刊单位，之前看过这家单位的报纸，都是朝周野史，街边趣事，上面少的可怜的广告也都是帮男人找回自信之类的保健品。看着报纸质量并不高，门槛应该低一点，就奔了过去。
那年的社会风气还处于半淳朴半奢华的过渡状态，那时的市场更多的是需要人才，而不是学历。如果放在今天，高中毕业，在用人单位就跟文盲等同。
没想到面试出奇的顺利，那天报社姓周的副总编正好有空亲自面试，在看了我写的几篇文章问了几个问题后，当即拍板：“后天周一来上班。”
反而是我愣住了，在又确认了一遍后，压抑的心情一下子蹦到了浮云之上。我激动地站起来扯过老周的手使劲地握着，他也不介意乐呵呵地笑着。
“知道为什么用你么？”老周等我安静下来问道。
我想了想，反正已经定了，应该不会反悔，就开玩笑说新人年轻听话肯干活。
他笑着摆摆手：
“这倒是实话！主要有三点，一是单位编制需要。二是实力，一个高中毕业的小孩有这胆量和才能，我很好奇。第三，也是最重要的，”他晃晃手里的简历，笑容平和，“我们是老乡。”
理由听了很别扭，我最后竟然是靠“关系”进来的，但是只身在外遇到老乡还是让我惊喜不已。
