民工同志

“怎么会呢，味道是腥的。”王石头很认真地纠正他。

“要不，你尝尝？”张伟明把嘴巴对过去。

“那就……尝尝。”两片舌头绞在一起。

不用说，第二天，俩人都感冒了。

再多的被子，这么折腾，也是会透风的，呜呜叫，窗外的树枝被风刮得直打窗户，哐哐的。

老人见他俩这样，直摇头，责怪石头睡相不好，一口咬定说是他半夜睡觉蹬被子，害张伟明被冻感冒了。王石头是有冤无处诉，像个做错事情的孩子一样连声喏喏。张伟明倒是做壁上观，一副隔岸观火、与己无关的样子。恨得王石头直咬牙。为了治他俩的感冒，老人更是亲自下厨，辛苦做了一顿酸辣面汤。就是把面切成叶片的形状，再放些新鲜的葱叶、切碎的生姜、热油爆炒过的红辣椒、多多的醋。煮了满满的一锅，吃得俩人满头大汗。张伟明这辈子都没吃过这么好吃的饭，他第一次发现，原来好吃的东西可以如此简单。不过有一点，出了汗就一步也不能出门，连堂屋门都不能出，怕吃了风，更麻烦。所以，整整两天时间，两个人都在屋里，大眼对小眼。

张伟明眼睛比王石头大。

这真是，大过年的，也不消停。

到了大年三十这天，感冒已经好多了。张伟明主动请缨，要去镇上赶个晚集，多买些烟花，把春节过得热热闹闹的。他这么做，一是因为童心勃发，另一方面也是想弥补未带礼物的脸面。可是家里没有自行车，只有三轮车。张伟明试着骑了下，发现有点困难。而且，他一个人去，王石头不放心。于是，俩人一起去。张伟明坐后面车厢里，王石头在前面骑。

路上有人问：“你这后面带的谁呀？”

王石头答：“我朋友！”

走远了，张伟明纠正他道：“我是你哥！”

王石头答：“我朋友！”

张伟明再纠正：“我是你哥！”

王石头再答：“我朋友！”

俩人在空旷的乡间小路上，像两个斗嘴的孩子一样，重复着单纯的旋律。

旧年最后一天的集市，是年货买卖双方最后的博弈。过了这一天，卖家的货就没人要了；同样，这一天也是买家最后的机会。如果今天还买不到合意的货品，接下来的整整一年里，大概都会耿耿于怀。年对于农村人的意义，相比城里人要大得多。

张伟明此刻成了农村人。

而且是个小孩儿。

这个农村的小孩儿在集市上，东看看，西摸摸。

一切都是希罕的。

他买了一挂鞭炮，几捆奇花，一包摔炮。

相比南方，这里的空气比较干燥，张伟明觉得皮肤燥得难受，特地买了各色的水果补充水分，准备回家来吃。虽然没有上等货色，不过也将就着吃了吧。所谓入乡随俗嘛，既然来到了乡下，就不能像在城里的时候那样讲究。另外，他还去破旧的澡堂子里洗了个澡，竟然搓掉一层灰，细细密密的。又吃了一盘水煎包，一碗胡辣汤，几根油条。

这里的东西，味道很特别。

听王石头说那些浓重的本地话，感觉更特别。

这仿佛是另一个王石头，一个张伟明需要重新认识的这个地方的男人。

他们在这个北方小镇的年集上邂逅。

张伟明叼着烟，向他借火。

这个本地男人和他对上了火，说了几句话，然后就结伴回家。

多么浪漫的事啊，:-)

二人载着满满一车年货，悠哉游哉地回家了。

老头正在灶火，用河砂和盐，炒花生。那花生是自己种的，摘干净后洗了洗，再在太阳底下晒干，用蛇皮口袋装起来，放在衣柜里。不多，但算是个吃食。逢年过节，遇着客人来访，有个招待。这会儿，正是它派上用场的时候。张伟明抢着去添柴火，老头笑着用呛火刀铲起几粒花生，说小张你先尝尝，看熟了没。张伟明捡起一颗来，烫得手指头发麻。不过，吃起来很过瘾，不但有花生味儿，还有一种新鲜河砂的腥味儿。

“好吃吗？”老头问。

“不错！”

花生炒好了，倒在用荆条编制的筐子里。

张伟明递给老头一只烟，用打火机帮他点上。那打火机是Zippo的，有着金属的硬朗和玉的润泽，火苗坚定，性状优美。老头先是被那火苗吸引，深吸了口烟，赞道：“不错！”不知是说烟好，还是打火机漂亮。又问是什么烟。张伟明把烟盒递给他，老头眼神儿不太好，把烟盒放在近前仔细看了看，非常可惜地说：“我不识字，不过看得出来，应该很贵吧。你看这盒子，做得都这么精致。”张伟明笑了笑，说：“伯父你要喜欢，回头我给你寄几条。”

“咱乡下人，尝尝就妥啦！”

“看你还跟我客气。”

晚饭已经准备好了。

现在，家里是清一色的三个大男人。是男人，就少不了酒。既然要喝酒，就要喝好酒，何况是一年才有一次的除夕。老头准备了四盘下酒菜，工整地摆在八仙桌上，取的是“四平八稳”之意。又端了酒壶，几只酒杯，这才把那瓶珍藏的茅台酒抱上来。