这座千里之外的城市，陌生而又有那么一点点熟悉。在十一岁那年，我曾经来过一次。印象里，它朴素而古板。而历经十一载，通过对港口及高速的扩大和开发，如今已经比我的家乡，重工业城市龙川市还要发达一些。只是在我抵达后的这个午夜里，整个城市泛着迷雾，那些灯红酒绿全部在阴霾中隐闪。
有了大概计划，却还没想好从这所城市的哪个地方开始。我避开出站口的众多拉客司机，走向车站广场之外，独行于辨不清东西还是南北的马路上，边走边做最后决定。对面不远处有个人影在挥手。我迟疑了一下，附近并没有其他人，看来是在朝我打招呼。
这个城市，本地加上外来流动，应该足有过千万人口，但是认识甘露的人，绝不会超过三位。而我的运气又是一向不怎么样，事实上已经有了足够的证明。
我继续向前走，不去理会。我的故事，已经远远地留在了1000里之外的那个城市，我甚至连它的名字都想不起来——好吧，我承认是我不愿再去想。我只知道，天地间的这些浓雾，一时半会根本散不开，对不起，我看不清对白。
我已经送我自己离开，天涯之外不必计较在与不在。琴声不来，生死那么难猜，又何必说什么一生等待？……只是，我听到身后追赶过来的脚步声。
“你追我干吗，劫财还是劫色？随你选！”我掏出自己的钱包，递向那人，满脸的淡然又有些不耐烦。“不过，里面一共就剩五百多了。”
那人显然吃了一惊，下意识接过钱包，痴呆了片刻，才回过味儿来，慌忙将钱包又塞给我。“大哥，不、不、不是劫财的……当然，也不会是劫色。”这人讪讪道，头低下来，不好意思看我。“那个……我只是想问问您去哪，需不需要打车……”
我顺着他手指的方向，凝神看了看，原来马路边上停着一辆带着棚子的三轮板车，笼罩在雾气中，依稀能看出破旧之态。
那人见我不语，又急忙解释道：“大哥，您别看车子有点破，但是很稳当，而且比小黄（出租汽车）便宜多了啊……我等了大半夜了，可一次还没开张呢，您就当做件好事，发发善心吧……真的，这车只是外面看着破，里面很干净的……”
“我认识你是谁啊，我干吗要对你发善心？我挤了十个钟头的硬座，你怎么不对我发善心，来个免费呢！”这一连串的反诘出来，我心中大吃一惊。这是我吗，我还是那个温文尔雅有礼有节的甘露么？可是嘴上却还是抑制不住的嚷嚷，“你别说你是农民工，家里小孩没奶粉吃。关我什么事，我又不是娘们，没有母乳给你……”
那人脑袋耷拉得更低，半天才嘟囔出一句：“我媳妇刚生孩子……”
“既然是生小孩，你不好好照顾老婆，大半夜还在这儿溜达，你还是不是男人，是不是爷们，我要是你老婆，早跟你离婚了！”我有点声嘶力竭的叫起来。
“我我我……”那人双手抓着自己的头顶，猛然蹲到地上，声音竟然哽咽起来，“是难产，现在住在医院里。我是等她睡着了才出来的，眼瞅着住院押金就不够了……”
三轮板车驶在马路上，雾大视野不清，蹬得很慢。这车子并不像那人说的那样，而是正相反，遇到点沟坎就咣当，似乎右边这个车轮瘪了气儿。听着车子吱呀吱呀的声响，我心里再也没了丝毫惆怅和空荡，只有满腹对于自己的怨恨。我干嘛要坐他的车，我干嘛心软，我干嘛总是这么心软。——谁又来对我甘露心软呢！
我的目的地并不算远，却花了将近一个钟头才到达，雾气越来越浓了，两米之内根本看不清任何东西。车夫下车，转身过来，拉开车厢的门子，又殷勤的拧开车棚顶上的一盏小灯。借着昏黄的灯光，我依稀看出他是个三十左右的农村打扮的汉子，就有点疑虑。
“你们农村现在结婚都这么晚吗，现在才要小孩？”我问他。
汉子点头哈腰的解释道：“是二胎……您不会是政府部门的吧？”
我没理会，自顾说道：“看你这个样子，一定是非得要儿子呗。累不累啊，本来就穷，还死乞白赖的生一堆孩子，都不如像我这样的，还能给计划生育国策做点贡献…..”我心说自己这是发哪门子癔症呢，破同志身份还光彩了？还好他一定听不懂。“哎……”我嘴上叹了口气，心里也叹了口气，“车费多少钱？”
“二十块……”汉子偷偷看了我一眼，又讪讪道，“您要是嫌贵，就给十五吧。”
这汉子骨架蛮大，衣着过时却也干净。这么一个大老爷们，却缩着脖子猫着腰，一副畏手畏脚的模样令我心里又起了火。“贵个屁！生更半夜拉客，出租都带百分之多少的夜补知道不？雾又这么大，一小时你才拉一趟，要是都这样，你拉一晚上才能搞几个钱？这点钱，在医院里也就顶多解决一顿饭吧……你怎么着也得收我个五六十块的吧！”
