这个夜晚，距离宿舍楼关门熄灯还有不到10分钟的时间，周秉昆急匆匆地讲他所知道的沙老师，他压低声音沉沉地讲，像是在传播一个秘密，一旦开讲就不再停顿，对自己的话语深信不疑。
他说，你没看到沙老师有点儿女里女气么？没有阳刚之美，没有男子气概。当然我们不能从外貌来判断一个人，下午美术课上那么多人在谈论，也不是只对他的外貌感兴趣，实际上沙老师的事情早就传开了，这个学校的老师都知道，高年级的学生大部分也知道，只要是听过他的美术课的人，都知道他有这个问题。如果只从外貌上看，是不能确定的，他教美术，会搭配衣服，又有气质，这一点也是全校都承认的。你看到他的头发和眉毛没有，才50多岁，就全白了，那是因为过去闹运动的时候，他被人打，被人整。那时候别人已经知道他有这个问题，打起来也狠，下手时比打其他人都重，打了一次又一次，他的头发和眉毛就变白了。不只是头发的问题，还有一点不知你看到没有，他画画用左手，拿东西用左手，不管做什么都只用左手，跑步掌握不了平衡，容易摔倒，你知道什么原因么？是因为他的右手已经残废了，在那些年被打残废的。后来回到了学校，刚开始还不会用左手画画，上不了课，学校安排他做清洁工，扫校园。许多老教师看不下去，向学校提意见，才又给他安排了课。他一辈子没结婚，当然他也没办法结婚，因为有这个问题嘛。他平时也不和人交往，上完课就回到宿舍练习左手画画。他住的是学校的单身宿舍，就那个楼的三楼，住在最里边，从来没有人敢去看。
说到沙老师住的单身宿舍的时候，周秉昆往远处亮着几点灯光的楼影一指，让柱子向那边望。柱子没有扭头看，他屏气凝息地听着，几乎听得到自己“扑通扑通”的心跳声。他又想听又怕听，听着周秉昆的声音喋喋不休时，他觉得自己像是被关在密不透风的牢笼中，头脑发胀，呼吸困难，周秉昆的声音一停止，他蓦然回到现实，看到这是月光下空旷无人的操场，凉风飕飕地吹着。
他觉得此刻的周秉昆实在是前所未有的招人烦，又让人怕。
这时宿舍楼的灯一下子全熄了，引起一片纷乱的抱怨声。两人拔腿就往宿舍楼的方向跑，抢在楼管锁门之前冲进去，上楼梯之前周秉昆气喘吁吁地停下来歇一歇，楼管是个凶巴巴的相貌猥琐的中年人，大门牙撑得嘴巴无法正常合拢，不满地对两人训斥道：“明知道快熄灯了还跑出去，想搞特殊是不是，搞特殊的人都不是什么好人，当心枪打出头鸟。”
柱子本来就心里不好受，听了这话更觉得刺耳，不想再等周秉昆，先上楼去了。
寝室里的鼾声此起彼伏的时候，柱子仍然无法入睡，他静静躺在黑暗中，对王芃泽的想念越来越强烈。他终于看到了自己的身上的秘密是一件多么糟糕的事情，竟是潜藏在他的未来道路上的如此可怕的威胁。过去说给王芃泽听的时候，并没有想到过情况这么严重，王芃泽从不大惊小怪，他甚至可以把它当做一个哀伤的机会，可以藉此收获王芃泽温暖的眼神与温情的劝慰。然而王芃泽无法改变他的命运，他的秘密还存在，总有一天别人都会知道，那时候，他会被别人当做怪兽谈论，他有没有勇气像沙老师那样，满身伤痕了，还在苦苦支撑。
他忍不住叹气，又不敢发出声音，怕被其他人发觉，这样的苦痛他只能偷偷地自己承受。于是又想流泪，过去懵懂的年纪他很少体会流泪的滋味，他的秘密是随着年龄成长为一种悲哀的，越长大，越脆弱，与别人正相反。世界上这么多人，而对他来说，只有他和王芃泽两个。他又想了一会儿，不，不是两个人，他确信从此刻起他的世界里可以远远地看到另一个影子，那就是沙老师。
想到沙老师，他便伸手去摸临睡前放在枕边的那个装着红花油的小瓶子，这时突然听到周秉昆在下铺翻身的声音，翻得相当小心，夹杂着一声低低的叹息。看来周秉昆还没睡着，他不敢伸手了，一动不动地躺着，心想周秉昆算得上是个危险分子，将来第一个识破他的秘密并威胁到他的人，恐怕就是周秉昆。
一连好几天，柱子都不想理睬周秉昆。但周秉昆偏偏是个不把自尊当回事儿的人，柱子越是不理睬他，他越是殷勤地过来纠缠。周末的时候柱子躺在床上看书，周秉昆趴在他的床头问：“王玉柱，这周末你不回家了吧？”
柱子问：“你怎么知道我不回家？”
周秉昆嬉笑着回答：“你回家的目的就是看看你叔嘛，可是你叔刚刚来过学校没几天，你当然不能这个周末再回去了。”
