“柱子，对不起，是我做错了，对不起，对不起。”
王芃泽匆忙站起来，手足无措地退到门口，背靠墙壁尴尬地停住，他不知道该怎么和柱子解释，想了好多话，张口要说的时候却又觉得不合适。
柱子还跪在地上，望着王芃泽惊慌的脸，禁不住热泪滚滚而下。
这时王小川醒了，在大卧室的床上烦躁不安地哭。
柱子捡起地上的毛巾擦了眼泪，快步走到门口挎起冰棍儿箱子，开门时眼泪又在脸上流淌，慌忙用手抹去。王芃泽伸出大手用力扳住柱子的肩，想对他叮嘱什么，但最后只说了一句：“路上注意安全。”然后转身去大卧室抱王小川。柱子独自关上门默默离去。
现在仍是下午，还有时间，柱子决心再卖一箱冰棍儿，他被一种激情激励着，觉得没有什么不可能。他顶着炎炎烈日，风一般地蹬着自行车，用比平时更为积极的声音快乐地大声叫卖：“冰棍儿——雪糕——”他不管方向了，一直往前骑，沿途经过许多没有到过的陌生的街，一直骑到了长江边。
江边空无一人，他推着自行车靠近江水，在烈烈的风中，惊讶地望着不停歇地向前涌动的这股辽阔博大的水。他觉得没有什么比长江更有力量了，也没有什么比长江更长久了，有一天他和王芃泽都会从这个世界上消失，而那时长江还会不停地流下去。他想把自己生命中那个最重要的名字、也是最重要的秘密讲给面前这唯一的聆听者，于是他对着滚滚而去的江水幸福地喊：“王——芃——泽——”
他觉得声音不够大，于是使上全身的力气，喊得声音都嘶哑了。
“王——芃——泽——”
喊完后，他才觉得伤心和悲恸，又面朝江水大声地哭了。
7
第二天柱子早早就骑车离开家去卖冰棍儿，可是在巷子里遇见了王芃泽。王芃泽带着王小川从巷子的另一端骑车过来，远远地看到柱子后就停下了。柱子慢慢地骑过去。王芃泽望着柱子越来越近，却恍恍惚惚觉得有另外一个柱子在清晨的空气里越来越远，于是又在心里为昨天的事愧疚和自责了许多遍。
王芃泽问柱子：“以往你都是等我到了之后才出去的，今天不想看见我了么？”
“没有啊。”柱子笑道，“今天是星期天，我以为你不过来了呢。”
“哦。”王芃泽低头尴尬地笑，“瞧瞧我，糊涂了。”
看到柱子与过去并没有什么不同，似乎未受到昨天下午的事情的影响，王芃泽稍稍放了心，对柱子说：“上午我要带我妈妈和小川出去一下，如果中午没有回来，你就自己做点吃的，不用等我们。”
柱子追问道：“你们要去哪儿？”
自从柱子来到南京后，王芃泽从不觉得有什么事需要向柱子隐瞒，于是老老实实地回答：“去看看我爸爸。”
这句话牵系着王芃泽生命中最痛苦的回忆，每次提及都伤感不已，但是这一次伤感的情绪立刻被柱子的话语驱散了。柱子兴奋地说：
“我觉得奶奶早就想去了，待会儿她听到你这样安排，一定很高兴。”
王芃泽想了一下，搞不清柱子这句话是聪明还是滑稽，但是眉头终究舒展开来，忍不住笑道：“说的也是啊。”
目送王芃泽和王小川越来越远，最后自行车在巷子里拐个弯不见了，柱子转过身来，似乎突然间变得浑身无力了，心情沉重地低着头，推着自行车慢慢走上人行道，孤孤单单地汇入由芸芸众生组成的默默无语的人流中。
王芃泽的自行车上载着一老一少，不知疲倦地骑了很远的路，出了城，在郊外的一个小山下停住，山坡上是个墓园，被森森的松柏遮掩了，须步行才能走进去。王芃泽一只手把王小川抱在怀中，一只手搀扶着老太太，老太太挽着一个篮子，用报纸严严实实地遮盖着。
一踏入上山的路，老太太的眼眶里立刻泪光闪动，王芃泽料到了，便拿出早上柱子用来劝慰他的方法来劝慰老太太，指着面前的山，说妈妈你看这里的变化真是太大了，以前炼钢铁的时候远远近近的树都被砍了，山上光秃秃的，真没想到还能长出这么郁郁葱葱的柏树，爸爸最喜欢静了，看到这些变化，一定感到很欣慰。王芃泽说了许多类似的话，老太太渐渐平静下来。
王小川被王芃泽的话语鼓动，以为真的是出来玩耍呢，就挣脱了爸爸的怀抱，在山路上兴高采烈地跑，捉蚂蚱，摘野花。王芃泽大声喊：“儿子，你捉蚂蚱就行了，采野花可是女孩儿做的事。”老太太笑道：“什么男孩儿的事女孩儿的事，只要能快快乐乐平平安安就是好事，你小时候和小川是一样的。”
王芃泽陪着老太太笑，又想起柱子来，不由得感叹自己虽然40岁了，有些事情还没有柱子想得明白。他突然想如果此刻柱子也在自己身边就好了，忍不住回头望望来路，只有寂静的田野，一个人都没有。
