王芃泽站在气象站的院门口，眯着眼笑着观望，觉得距离过于远了，才把口罩拉下来，从口袋里拿出一个哨子来吹。哨声在冷风中传到远处后变得很微弱，但是小黑小白小花都听清楚了，立刻掉转方向奔了回来，拉着雪橇飞速地冲向王芃泽。雪橇回来后三只狗兴奋地往王芃泽身上扑，王芃泽看到柱子冻得眼睫毛都结了白霜，顿时不觉得好笑了，迎过去想扶他一把。柱子费力摘下口罩，兴奋地哈哈大笑，连声喊：“太好玩了，太好玩了……”
屋子烧暖后王芃泽恢复了许多活力，似乎早已厌烦了穿得又厚又重，一进来就脱了棉大衣，有时候只穿毛衣，轻松舒适地坐在方桌前写字和计算。柱子坐在王芃泽旁边的矮凳上烧水洗衣服，把两个人的衬衣内裤秋衣秋裤拧干了，晾在屋子里靠墙的绳子上，整整齐齐地挂成一排。他不管做什么事都喜欢悄悄地扭头看王芃泽，看到王芃泽露出了脸和手，眼神专注而严肃，大手在放在桌子上摩挲着纸和笔，这些细节让他有种甜蜜的感觉，觉得生活就应该像这样实实在在。特别是天黑之后，在灯光下看到身边的这一幕，会更让他感动，喜欢的一切近在咫尺，随时都可以走过去接触到。
之前王芃泽总是做炖菜，是因为屋里冷，炒个菜很快就凉了；现在王芃泽开始认真做饭，给柱子做红烧肉粉蒸肉东坡肉咕噜肉……王芃泽知道自己肝脏不好，不怎么吃肉，只看着柱子吃。柱子说要不以后咱烧几条鱼当菜吧，鱼肉没脂肪，你也可以吃。王芃泽说好啊，要过年了，吃鱼代表年年有余。柱子问是不是要开车去乡里买。王芃泽想了想，说要不我们自己去钓鱼吧，反正时间多，开车去也不算远。
王芃泽再出去抄气象数据的时候，可以不用步行了，坐在雪橇上被小黑小白小花拉着赶路。柱子帮王芃泽找了一根细长的树枝，前端绑了一块骨头，让王芃泽手执树枝把骨头伸在三只狗的前边，这样便于掌控雪橇的方向。王芃泽出发后，柱子会踩着长梯子攀上屋顶，自始至终地望着王芃泽的身影。雪地上阳光耀眼，朔风劲吹，王芃泽每到一处停下来总要把骨头扔给三只土狗去争抢，出发去另一个地点时，再从棉大衣口袋里掏出另一块骨头系上去。
柱子站在屋顶上微笑地望着，王芃泽停停走走总走不出他的视野。有时候柱子望着这片空旷的渺无人迹的雪原，会暗暗地想此时此刻他和王芃泽的关系似乎有点儿像夫妻，他就像一个痴情的村姑，天天站在望夫崖上等待丈夫归来。柱子觉得好笑，于是笑着想自己才不愿像个女人呢，王芃泽肯定也不想，这个猥琐的想象如果说给王芃泽听，一定会遭骂。吃晚饭的时候，王芃泽在灯下问柱子：“这几天你怎么天天爬到屋顶上去？”柱子说：“屋顶上风景好，望得远。”王芃泽“哦”了一声，盯着柱子想了一会儿，笑道：“今天我从远处看到你站在屋顶上，旁边还冒着炊烟，突然感觉这里跟个家似的。”
这种离群索居的生活让两人都忘了究竟是哪一天过年。晚上睡在炕上时，王芃泽侧过身来问柱子你是哪一天放假的，柱子说了一个日期，王芃泽想了一下，道：“哎呀，后天就要过年了。”于是第二天一早王芃泽就熬了浆糊，和柱子一起贴春联，这个院子里大大小小的门有十几个，触目皆是的红纸黑字把这个小小的空间辉映成一种冷艳的红。贴完春联后两人站在院子中央，环顾四周都微微有些惊讶。柱子心想春联真是一种奇妙的东西，这本是个破败灰旧毫无光彩的院子，可是此刻春联一贴红红的一片，在阴霾的云层下醒目得让人心里发慌。这个院子成了这片荒芜的雪原上最显眼的地方，似乎所有鬼神的目光都集中在了这里，让它因为寂寥而显得势单力薄。
这让柱子突然间很想去拥抱王芃泽，就走到王芃泽身边轻声喊：“叔。”王芃泽心不在焉地“嗯”了一声，仰起头来张望天空。于是柱子走到王芃泽的前面，伸开双臂抱住了他，王芃泽也不拒绝，目光越过柱子的肩膀，穿过院门，茫然地望着雪野的尽头。
两人都穿得太厚，像两个笨拙的布娃娃，并不适合拥抱。很快王芃泽便挣开柱子的胳膊，说：“我现在去抄表，回来后我们包饺子。”说着便走出院门，从口袋里掏出口哨吹了两下，小黑小白小花立刻兴奋地奔跑到雪橇旁。柱子过去帮忙把三只狗套在雪橇上，回屋去拿来几块骨头，对王芃泽说：“那你注意安全啊，我在家里等你。”
有的是时间，两人就慢慢悠悠地包了许多饺子。柱子踩着木梯把饺子送到屋顶，冻硬了就装进麻袋埋在雪里。半下午的时候王芃泽有些疑惑，问柱子：“是明天过年么？我怎么没有感觉呢？”柱子说：“是你算的呀。”王芃泽又拿笔在纸上仔细地算了一遍，笑道：“算错了，少算了一天，后天过年。”
