在一家旅馆的门前停了下来，王芃泽对柱子说：“下来吧，今晚我们住这里。”柱子觉得奇怪，问：“我们不回营地么？”“现在都下午四点了，怎么回去？”王芃泽笑道，“你不知道路有多远，跟你说不要来你偏不听。”柱子下车时棉大衣挂住了车门，王芃泽拉住他，帮他把衣角从车门上取下来，顺手帮他打掉背上沾染的灰尘。
这家旅馆也是一个房间一个大火炕，能睡十几个人，王芃泽说不要紧，这小地方住宿的人不多，能住够五个人就算不错了。两人在炕上坐了一会儿，大眼瞪小眼地没有话说，王芃泽就说去买年货吧，现在买了，明天上午可以早点儿回去。两人一前一后地走在破旧的街上，买了火柴鞭炮年画花生猪肉香菇之类的东西，装了一大包，柱子拿过来扛在肩上。回到旅馆里吃晚饭时仍是找不到可说的话题，三言两语说完了，就变得沉默，柱子这才明白：两个亲密的人之所以话多，是因为可以从废话中找乐趣，而冷静下来去找有意义的话题时，是不容易找到的。
王芃泽突然放下筷子，把手伸进领子里去摸，不安地摸索了一会儿，对柱子说：“柱子，你过来帮我看看，怎么我突然觉得痒呢，像被什么咬了一口。”柱子急忙走到王芃泽的身后，让他把衣服扣子解开几颗，翻开他的领子仔细看，最后发现了一个虱子，已经在王芃泽的肩上咬起了一个包。柱子说：“呀，你身上有虱子。”说着把虱子掐死了，让王芃泽赶紧扣上扣子别着凉。
王芃泽一边系扣子一边疑惑地自言自语：“我身上怎么会有虱子呢？”然后瞪着柱子，不客气地问：“是你从哪里带来的吧？跟你说了多少次了要讲卫生。”柱子说：“我已经很讲卫生了。”突然想起在北京住宿的那一晚，就仔仔细细地跟王芃泽讲了一遍。
于是王芃泽只得又带柱子去大澡堂洗澡，脱衣服时两人似乎都有点儿羞怯，柱子先脱光了去池子里泡澡，随后王芃泽也进来了，和柱子并肩坐在池子里。感觉已经泡了很久的时候，王芃泽对柱子说：“来，我给你搓背，洗干净点儿，营地那里没法洗澡。”
柱子先出来坐在池子的边沿，然后王芃泽站起来在他背后坐着，拿了毛巾仔细地帮他擦。柱子能够感觉到自己的精神所承受的压力，好几次在心里埋怨自己，可是错误已经发生，想涂抹都没有办法。临近新年，澡堂里人很多，柱子望着面前那些或坐或立或走动的男人们光溜溜的躯体，觉得无比讨厌。
王芃泽说自己昨天已经洗过了，让柱子继续好好洗干净，他要去换衣间里检查两人的衣服，把虱子全捉到。柱子洗完后，离开池子想去外间穿衣服，走到门口时看到王芃泽专注地坐在椅子上，正在检查他自己的衬衣，翻开棉布的针脚仔细地找。王芃泽没有穿衣服，全身赤裸着，只有衬衣的衣角垂落在大腿上。王芃泽气质忧郁而无邪，在男人堆儿中显得极为不同，怎么看怎么舒服。柱子想多看几眼，却又怕被王芃泽发现，于是退回来，又跳进浴池里继续泡。
晚上旅馆里果然人少，除了王芃泽和柱子外，另有两个陌生人躺得远远的。王芃泽似乎和老板很熟络，又付了一点小钱，让他拿来两床干净的被子。两人在烧热的炕上躺下，王芃泽问柱子是不是对这火炕不习惯，柱子说还好，王芃泽笑了笑说睡一次你就习惯了，很舒服啊。
柱子侧过去睡，过了一会儿睡不着又侧过来，看到王芃泽没有睡，睁着眼睛在黑暗中望着他。王芃泽低声问柱子：“你在北京没有买到当天的票，为什么不打电话给我妈妈说一声？”柱子支吾着没有回答。王芃泽又低声说：“我以为你买完票后会考虑到这一点呢。我跟我妈妈打了好几次电话，一直没有你的消息，快把我担心死了。”
天一亮两人就起来吃饭赶路，路不好，冰雪滑溜，不能开快，需要三个多小时才能回到营地。吉普车最初是在公路上行驶，过了乡政府后驶上一条被清理过的土路，后来土路被积雪覆盖尽了，就辨认着模糊的路的痕迹穿行在一片冰冻的雪野上，四周都是白茫茫的，远远近近只有他们两个人和一辆车，看不清路也辨不出方向。
有一段时间柱子恍然觉得这是一个没有时间的地方，似乎远离了红尘俗世，淡漠了生生死死，可以什么事都不用着急，没有急躁，没有紧迫，光阴可以拿来随意地挥霍，慢慢地等待。他看着王芃泽的脸，王芃泽正皱了眉头聚精会神地开车，眼睛和鼻梁没有被帽子和口罩遮住，被太阳光和雪的反光照射得亮亮的。柱子暗自笑了笑，他不在乎这车要开到什么时候，他只察觉到自己很喜欢这个地方，因为没有其他人，只有他和王芃泽。
