王玉柱知道自己为什么让人觉得不对，他的脑子里尽是压力，却又不能对人说，他这会儿连强颜欢笑都做不出来。他知道身边的王小川又是一个敏感的人，除了身高和性格不像王芃泽外，其他都像，像王芃泽一样聪明，只是因为性格的影响，王芃泽是一种内敛的聪明，而王小川总是凭借着聪明咄咄逼人。
王玉柱一直不说话，快到达茶叶店时王小川再一次问：“你知不知道你现在这个样子像谁？”王玉柱问：“像谁。”王小川笑道：“像我爸爸。”王玉柱问：“都让你觉得傻，是吧？”“不是。”王小川停住笑，若有所思地回答，“我是说真的，你们的神情和动作真的很像。”王小川推开车门，先一步进茶叶店去了。
王玉柱随后进去，看到王芃泽和小惠正在给顾客称茶叶。王芃泽望着王玉柱点头示意，指了一下茶座区让他先坐。王玉柱过去坐在王小川旁边，王小川拿出课本复习功课，王玉柱望着王芃泽卖茶叶。
他突然觉得眼前的世界变得不一样了。
仿佛突然间消失了许多东西，消失了许多声音，消失了许多匆匆忙忙的脸。时光静了下来，慢了下来，踩着黄昏的光亮轻轻悄悄地走进来，别人都看不见，他却看得见，他看得到时光的眼神，移到了茶叶店的中央，悲悯地注视着世间的人，那目光能微微地照亮王芃泽的身影。这让他觉得王芃泽不那么高大了，也是小小的一个生灵，默默无知，并不能完全看到眼前发生的一切，而他不同，他既然看得到，就有责任说出真相，他应该带着王芃泽逃离或潜藏。他甚至觉得自己能够看到浮动在王芃泽头顶上空的命运，凝结成渺远而浩瀚的深灰色，无限接近，却又永不靠近，似乎是在试探，无休无止地向下跌坠着。
他发现在他和王芃泽之间蓦然有了足够远的距离，足以让他清晰地看到以前不曾发觉的东西，所有的细节都不曾隐藏过，然而此时才在他的思维中复活。他看到买茶叶的人来了又走，与王芃泽接近了，又离开，像空气中的微尘在无序的空间中相遇或相撞，他觉得这是奇妙的事情，蕴含着一种神秘的自由，他一时无法看透，他需要时间去凝视。他看到王芃泽拿了几包茶叶放在柜台上，远远地笑着对他说：“这是你今天打电话要的，我都包了一份，待会儿别忘了。”他看到顾客已经没有了，城市分成两处，这里是明亮静谧的夜，门外是黑色沸腾的夜。
他看到王芃泽又在笑着说：“你也知道喝绿茶好啊？喝绿茶抗癌。我平时给你和小川泡的茶，都是绿茶。”他问：“叔，你一直在喝绿茶么？”王芃泽低头笑着清理柜台，一边说：“是啊，我也怕得癌症嘛。”
王小川不高兴地推他的胳膊，大声说：“你干什么？”他不明白，迷惑地看着王小川，王小川怒道：“你怎么抽烟了？没看到这里禁止抽烟么？我最烦抽烟的人。”他这才发现自己手中有一支刚刚燃起的烟，不知道该丢到哪里，就走到柜台前交给王芃泽，王芃泽接过来，在一个陶瓷瓶子上按灭了，丢进垃圾桶，又拿抹布擦那个陶瓷瓶子。
他笑着对王芃泽说：“那我就可以放心了。”
王芃泽迷惑地看着他。
这种奇怪的感觉一直跟着他回到家里，他觉得一切都不对了，王芃泽变得有些奇怪，在电梯里一直近距离地盯着他的眼睛，没有皱眉头，但是目光闪躲，他的目光迎过去对视一会儿，王芃泽会慢慢避开看别处。他去卧室里坐在床上，王芃泽的身影会出现在卧室门口，并不进来，手扶着门框静默地向里望。他把脏了的衣服丢进洗衣机，看到王芃泽正背对着他，缓缓地摇着轮椅去阳台。他从洗手间出来的时候，王芃泽正在穿过客厅，停了下来，充满疑问地望着他。他有些惊慌，猜测着是不是王芃泽知道了他心里在想什么，身体是王芃泽自己的，王芃泽应该比别人更了解。
他想掩饰，看到王芃泽在厨房做晚饭，就去坐到桌子边上剥葱剥蒜。他剥了许多蒜头，王芃泽只顾看那些蒜了，似乎觉得蒜头比他的头还重要，但是蒜头不会说话，也不能证明什么，王芃泽还是得问他：“柱子，你怎么了？”他笑着回答：“怎么了？怎么你和小川也这么问？”王芃泽疑惑地又问：“你剥那么多蒜干什么？你把蒜拿来玩么？”他低头看了看，不知道该怎么解释，蒜头确实剥了很多。
王芃泽把火关小了炖汤，转过身来远远地问他：“柱子，你今天怪怪的。”
他笑着说：“叔，你不是说我有精神问题么？你说我一直像是没有自己的感觉似的，十年后的感觉还是十年前的，我现在好了。”
他还是笑：“真的，我今天与昨天完全不同了，我不是昨天的我，今天我什么都看到了？”
谢谢