自从王芃泽去世后，周秉昆已经好久没有来找过王玉柱了。这天早上王玉柱和王小川还没有出门，听到门铃在响，王玉柱过去开了门，看到周秉昆站在门外，明显地瘦了，须发都乱糟糟的，落魄地站在王玉柱的面前，开口就是茫然的一句：“王玉柱，我离婚了。”
两人送王小川去上课，在车里一路沉默无语。王玉柱不在校园里守着王小川上课了，听从周秉昆的请求，和他一起去父母家里看婷婷。王玉柱只是因为不好拒绝才跟着去，心里总是有些不愿意见到周秉昆的父母。然而敲开门后发觉这些担心都是多余的，那些依靠外物支撑起来的威严，终究逃不过时间的洪流，周秉昆的父母都退休了，如今无所事事地待在家里。
反而是周秉昆的母亲想起以前的事情来，微微有些尴尬。周秉昆的母亲开了门，周秉昆说：“妈，这是王玉柱，还记得么？”周秉昆的母亲愣了一下，陪着笑，说：“当然记得，你们是最好的朋友嘛。”那一刻，周秉昆的父亲坐在客厅里正对着房门的位置，唉声叹气地招呼婷婷过来吃水果。
王玉柱只坐了一会儿，茶水都没喝，就赶紧离开了。
周秉昆送他到楼下，说：“王玉柱，我有话对你说。”两人去坐在王玉柱的车里。周秉昆说：“王玉柱，我不是因为看到你现在独身了，所以赶紧离婚来催你和我在一起。我们闹离婚闹了好多年了，前几天她突然放了狠话，就离了。你不要因此而有压力。”王玉柱不知该说什么，双眼空洞地望着小区里欢闹着奔跑的小孩子们。
周秉昆想了一下，又说：“可是我一直都想和你在一起，到这个年纪，我什么也不怕了。我会等你，等你有一天不再因为你叔去世而痛苦了，等你想通了，我希望你能够接受我。”
周秉昆望着王玉柱的脸，低声问：“王玉柱，我能等到这一天么？”
王玉柱回过头来望望周秉昆，反复地考虑着该怎么回答，想得时间久了点儿，两人之间一片沉默。
周秉昆看出了王玉柱的为难，又说：“该说的话我都说给你听，或许你会觉得不好受，可是总要有人来提醒你，帮你指出来。你和你叔虽然在一起这么多年，可是那不是爱情，你们彼此都没有向对方说过‘爱’这个字，不是不敢，而是你们自己也觉得不是。你不要以为我是个只懂得性的人，我比你想象的要复杂得多，（你可以怀疑种种感情，认为那和爱情有区别，可是你唯独不能怀疑一点，）那些彼此有着性吸引的爱情来得更为充实和可靠，那才是毫无疑问的爱情。”
周秉昆说完后不再等王玉柱的回答，直接推开车门走了。这番话在王玉柱的脑海里翻滚着，让他思考得头都疼了，
他神志恍惚地开着车，在十字路口等红灯时又想起了王芃泽，看了看身旁空空的副座，忍不住潸然泪下。
他忘了去接王小川，直接回了家，去推开卧室的门，厚厚的窗帘遮挡了外面的日光，只有少量的光线透进来。卧室里仍是王芃泽生前的样子，他保留了王芃泽全部的遗物，王芃泽的所有衣服仍然整整齐齐地挂在衣柜里，书摆在书柜里，王芃泽的轮椅在床的旁边，双拐靠在门口，王芃泽的棉拖鞋、王芃泽的旧手表……这一切，仿佛不甘心随时间流逝，在密闭的房间里留住了繁密的回忆，在黯淡的光线中拖曳着浓浓的暗影。
他白天在外面忙忙碌碌地想忘记哀痛，可是到了晚上，对王芃泽的思念就像汹涌的潮水，顷刻灌满了整个房间，将他淹没在深深的水底。
他把头依偎向这些衣服，仍能感觉到王芃泽温暖厚实的身体，伤心地轻声问：“叔，为什么你不对我说那句话？”然后像等待回答似的，在寂静的房间里长时间地发呆。
后来是王小川的电话吵醒了他，王小川问：“柱子哥，你在哪儿？”他回答说：“在家。”王小川立刻火冒三丈，在电话里大声斥责：“现在是上午呀，无缘无故你回家干什么？我在路边等你来接我等了快一个小时了。”
他这才突然清醒过来，赶忙擦了眼泪，急急忙忙地出门。开车到校门口的时候看到王小川板着脸站在路边，已经等得极不耐烦。车一停下来，王小川就“呼”地拉开车门，坐进来，又“砰”地关上车门，立刻揪着王玉柱的衣服，呵斥道：“看到没有，你说你按时接送我，可是你也会出差错；我白天学习了一天，到了晚上想玩一会儿，你都不让，你怎么不想想我也有懒惰的时候，我也有累的时候。我今天晚上就上网聊天玩，到时候你不要管我。”
王玉柱拿开王小川的手，尴尬地笑着劝：“我是不想让你和别人讲黄色笑话，又不是不让你休息。你累了就说一声嘛，我肯定会放你的。”“我不想说。”王小川大声道，“你明明能看出来。”
谢谢