在王玉柱的办公室里，王芃泽更容易睡着，坐在轮椅里看报纸，看着看着就歪着头小声地打呼噜。有时候王玉柱还在和员工谈事情，不忍惊醒他，就压低声音继续交代工作。一个员工关心地问：“王叔是不是应该在家里多休息呀？”王玉柱很担心，看到王芃泽歪在轮椅上睡觉的样子，他会蓦然心惊地觉得王芃泽很孤独，于是有空闲了他就推着王芃泽的轮椅四处走，去找老赵和以前的其他熟人说话。他推着王芃泽在公园里散步，秋天了，秋风吹得落叶成堆，风大了一点儿，就有灰尘和枯叶袭过来，王芃泽举起手挡在脸前躲避，王玉柱急忙用衣襟护住王芃泽的脸。他看到王芃泽眯着眼抵御沙尘的表情，头顶上发根斑白。他买了帽子给王芃泽戴上，王芃泽依然望着他笑，可是他有种彻骨的伤感：王芃泽老了。
晚上的时候，王芃泽越来越无法陪着王玉柱把新闻看完，坐在王玉柱的怀里看了几分钟，王玉柱就会感觉到怀里的这个身体已经坐不稳了，正在一点点地陷入沉睡。王玉柱就轻轻地把王芃泽的头扶起来，摸一摸脸颊，捏一捏嘴巴，又拧鼻子又揉耳朵的，还伸手下去到王芃泽的短裤里捏鸡鸡，都没用，王芃泽清醒一会儿，和他说两句话，一旦停顿又会沉沉睡着。王玉柱把王芃泽小心地放倒在床上，望着王芃泽睡觉的样子，他会害怕，情况似乎越来越严重，他有种孤立无援的感觉。
有一天晚上他给王芃泽洗澡，手握毛巾在他身上搓澡到一半的时候，突然想起没有把王芃泽的干净内衣裤拿到洗手间来，就对王芃泽说：“叔，你等我一下，我马上就过来。”王芃泽接过湿漉漉的毛巾，头枕在浴盆边沿休息。王玉柱快步出了洗手间，去卧室打开衣柜，又打开抽屉拿王芃泽的内衣裤，然后关上衣柜，出了卧室，就这一会儿的工夫，可是一出卧室就听到洗手间里水声哗哗，不像是在洗澡，而像是在挣扎。王玉柱惊惧地冲进洗手间，看到王芃泽刚刚从浴盆的水里直着腰坐起来，扶着浴盆边沿不住地打喷嚏，一只手拿着湿漉漉滴着水的毛巾慌不迭地擦眼睛。
王玉柱急忙扶着王芃泽做好，接过毛巾，拧干了给王芃泽擦眼睛，让他睁开眼，着急地问：“怎么回事？”王芃泽尴尬地笑着解释：“我刚才差点儿睡着，一迷糊，不知怎么就滑到水里了。”
这件事让王玉柱发愣了好几天。他不去公司了，在家陪着王芃泽做家务，只要看到王芃泽在轮椅里低着头犯困，他就凑过去，蹲下来轻声地唤：“叔。”王芃泽“嗯”了一声醒过来，回应道：“柱子。”王芃泽望着王玉柱笑，那些笑容，在那些从天空经过窗口投射进来的日光中，带有一种渐渐没落的光辉。王玉柱藏起心中的难过，微笑着对王芃泽说：“叔你想睡觉呀，我陪着你睡吧。”
他陪着王芃泽睡了一个白天又一个白天。他没有开灯，怕影响王芃泽的睡眠，于是房间里暗暗的，静静的，窗外是沉默而遥远的、永恒而不死的天空。王芃泽像在夜晚一样躺在他的怀里睡着了，穿着背心短裤，像个孩子一样地蜷缩着，均匀而温暖的气息一阵一阵地袭在他的脸上。他抱紧王芃泽的身体，睁着眼望着幽暗的房间，倾听着寂静中氤氲着的命运的声音。他根本睡不着，也不会觉得时间过得缓慢，相反，他能察觉到光阴正在毫不留情地流逝，冷冰冰地越走越远。
他确定自己真的是感觉到孤独了，王小川不在家，在这个房子里他和王芃泽两人生活得像是一个秘密，没有观众，没有听众，没有熟人来关注，也没有陌生人来打扰。他是很少有朋友的，除却生意上的交往，在他私人化的生活里除了王芃泽就是王小川。有时候他会疑惑这种孤僻，有时候，他望着王芃泽的脸，会猜测王芃泽会不会也因此而觉得他是个孤独的人，王芃泽自己会不会也觉得孤独。
于是他在这时刻想起了周秉昆，他渐渐觉得的确如王芃泽所说的那样，周秉昆的某些特点，对他而言确实是个优点，他过于敏感和执着，因而是脆弱的，而周秉昆从小就会为自己武装起一层坚实的外壳。他心想是不是王芃泽预料到什么了，他生命中的许多事，似乎王芃泽都能预先从容地准备好，当王芃泽说起周秉昆的优点的时候，他真的这么快就需要了。
他身体一动不动地抱着沉睡的王芃泽，一只手从床头的桌子上摸索到手机，拨通了周秉昆的电话。周秉昆在电话那头儿哈哈笑着喊：“王玉柱。”他听到周秉昆的兴奋，愣了一下没有说话。周秉昆又喊：“王玉柱，说话呀。”他低声说：“周秉昆，你以后多来我家吧，我不骂你了。”周秉昆心无芥蒂在电话那头哈哈笑：“我才不怕你骂我呢。”又问：“王玉柱，你怎么了？你怎么突然给我说这个？你的声音怎么那么小？”王玉柱不想解释下去，拿着电话一片沉默，周秉昆说：“好了好了，你不想说，那等我去你家之后再说吧。你挂电话吧，我等着。”
谢谢