天色不太好，阴阴郁郁的，没有吃饭的欲望。拿起手机找到岳刚的名字，将手指放在按键上，反复想着接通后第一句讲什么最为得体。
突然铃声就响了，象在心中炸了个雷。屏幕上显示着他的名字，第一反应是：难道我不小心按键了？
“起床了没？”电话那头他独特的瓮瓮声。
我下意识地迅速从床上跳起，一手拿机，一手将被子拎起，整出大致的形状。
“起了，起了。”
“有什么安排？出去吗？”
“还还没想。”我不知道自己的声音是否有些发颤。
不想承认这是心有灵犀，但期盼着他能说出自已想让他说出的话。
“要不，跟我去一趟外面吧。”他没有平时的那种“霸气”，似乎有些不确定。
“你在哪儿呢？”我走到窗户边向外张望。
“我也刚起床，过十分钟咱们在门口见。”说完，他就挂了电话。
下楼，看见岳刚双手插兜站在院子的假山边，换了便服，一件浅绿色的夹克，显得很随意。也许是昨天刚洗过澡的原因，短短的头发闪着亮光，脸上也比平日更加红润，让我觉得，周围甚至整个世界都被他照亮了不少。
他轻笑了一声：“真没什么事吧？”
我点点头，不知他怎么会这样客气。
“那走，路上再跟你说。”
我对省城并不熟悉。虽然工作后来过几次，但仅限于宾馆和厅里这条线路。他说的坐几路几路然后再倒几路几路的话，根本没在意，反正跟着曾在这座城市生活了三年的人该不会错到哪里。
因为是星期天，公交车很挤。我和岳刚一前一后被夹在人丛中不能动弹，更别说要说点什么。他一手抓着扶杆，一手放在我肩上，仿佛怕我丢了似的。
手心很暖。看着车窗外飘过的楼宇、广告、人流，觉得身处这样一个陌生的环境，有一个人在身边站着，一路开往不知目的的方向，这情景似乎在梦里出现过。
转身看岳刚，他也冲我笑了一下，并用力捏捏我的肩膀，心顿时象被温暖的水流淹没，熨、坦然、安详。
转车的时候，岳刚告诉我想去开发区看一个外甥，孩子刚从技校毕业，一个人在外孤孤单单的。
到了公司门口，岳刚叫我在一边等着，自己掏出手机联系。远远地看见他反复打了好几次，脸上的表情也越来越不好。
大概过了二十多分钟，一个身材单薄的小男孩才从门口跑出来，岳刚朝他摆摆手，两人一起向我这个方向走过来。
“这是赵叔叔。”岳刚指着我说。
小男孩怯怯地叫了声叔叔，看上去刚满十七八的样子。
他对岳刚解释公司里管得太严，休息也不让随便出门，好说歹说组长才准了一个小时的假。岳刚听着不住地皱着眉头。
我连忙说：“赶紧吃点饭吧，有什么话饭桌上再唠。”
坐定，岳刚只顾问东问西，我就自作主张地点了四个菜，想来孩子平常吃食堂也没啥油水，所以尽着肉多的方向。
他们一直在说家里的事，不时抬眼看岳刚的表情，是忧伤、牵挂还是别的，总之和他在夕阳里，在操场上的决然不同。
“姥姥还好吧？”孩子一边吃一边问。
“唔，还是那样。”岳刚不经意地看了一眼旁边的我，“还得你妈扶着才能起床。”
我夹菜的筷子猛地一松，鱼掉在盘子里。扶着起床？意思是．．．瘫痪！
接下来他们再说什么我都记不太清，脑子里一直切换着岳刚爽朗的笑和瘫痪在床老人的情景。
起身时，岳刚拿出几百块钱塞到孩子口袋里，拍着肩膀缓缓而有力地说：“冬儿，多注意身体，家里没什么背景，全靠自己努力了。”小男孩用力点了点头。
我眼眶一热。忙转身到柜台前结帐。
往站牌方向走的路上，我们俩谁都没说话，各自想着心事。
岳刚自顾自抽烟，全然没注意到我不时询问的眼神。车也一直没来。许久，他长长吐了口气，“要不，咱们走走吧。”
街上行人很多，嘈嘈杂杂。我们俩就这样沉默着，走着，时不时被迎面的路人挤散，然后又并到一起。
我不知道该怎么劝解他、安慰他，刚才听到的事对我来讲，很遥远很陌生，只在小说、电视里情节的起承转合中发生过。
犹豫地拍拍他的胳膊，岳刚象才发觉身边有个我似的转头憨憨地笑：“哦，对不起，我走神了。”
他一句一句地说起他的事情。他有一个姐姐，早早嫁了人。上警校时，父亲因病过世了，母亲和姐姐倾尽全力供他上学，对于北部的农村，“全力”意味着所有物质、精神包括身体的付出。许是透支太多，前两年，母亲在劳动时摔了一跤，从此再没站起来。工作后，岳刚独自承担起外甥冬儿的上学费用，直至他毕业到省城这家公司工作。分监区的事务太繁忙，作为独子的他竟没有更多的时间回家照顾母亲，而且，监狱警察的待遇也不足以让他以更多的物质回报家人。
