在不多的几次电话里，听到那头传来女人和孩子的声音，笑着问，要不要赶紧去伺候太后和皇子。岳刚憨憨瓮瓮地笑笑不说话。于是只得压抑住倾诉的渴望，装作平静地收线。我知道，无论曾经发生的一切怎样刻骨铭心，没有一种记忆、幸福或者伤痛能被分享，被真正平等地分享。刻意的放大或无意的压缩，都会使这种不平衡更加倾斜。然而，我却不能自私，不能干扰他幸福的生活，因此也不能阻止这种倾斜的发生和加剧。
我们离得并不算太远，一个省能有多远呢？但我始终没有勇气利用任何一次出差的机会去探望他，即使这种冲动时时困扰。或许是因为电话那头他不冷不热、不痛不痒的回应，或许是因为本不能确定的东西更加模糊，或许，还因为对无边黑暗中一丝丝光亮的执迷。
终于有一天，当得知要去岳刚的单位了解一些工作情况，那些尘封于记忆、深藏在心底的温情、感动、迷惑和伤痛才又一次不断冲击着本已平静的心。那个城市的名字在吃饭时、说话时、走路时不断跃然于脑海，于是在夕阳下发生的一切便不由分说地固执地缠绕住我，直至眼中潮湿了世界，心里溢满了酸涩。
在我到他们单位的时候，岳刚却正好出差。不过，他说马上回来。让我等他一天。
身处异乡，却要到熙熙攘攘的火车站接本应是主人的岳刚，其中的趣致只有我们俩清楚吧？
不断有到站的旅客鱼贯而出，想从中认出一个几年未谋面的人怕有些困难。忽然觉得这种感受似曾相识。对了，还是在培训时，记不清什么原因，也是等在一个路口要紧盯岳刚的身影，可那时，天天守在一起，凭着步态，凭着衣着，甚至是，凭——着——熟悉的味道，都能辨别出来。而今，清清净净的心已不在，清清净净的目光也不再了。
列车晚点十分钟。
在天桥下来回踱步，看对面街道车流川息。冬季里的这座城市，天色阴得厉害，灰蒙蒙、暗沉沉，给不安的心陡增几分寒意。
岳刚终于出现在视野里，没有想象中的凝望、吃惊或激动，也没有设计中的奔跑、拥抱和脸红，就那么平平常常的上前，平平静静的拍打，平平淡淡的问候。我惊异于我的表现，此时的我仿佛抽离了自己，抽离了灼人的情感和欲望，仿佛观众，仿佛看客。
岳刚略微比那时发胖，却没有丢掉健壮的架子，举止中显出男人的沉稳来。眉宇间多出几道皱纹，多了一丝——忧郁！是忧郁吧？
并排斜靠在宾馆的床上，岳刚说了很多，说了母亲姐姐，说了妻子孩子，说了工作生活，说了喜悦和不如意。偶尔也问几句我的现状，我笑着支吾过去。中间想去牵他的手，却不肯张开。
暮色渐渐变成夜色。时间就在温和的絮叨中、在心怀的敞开中、在烟雾氤氲中一分一秒地流逝。说吧，说吧，就这么说下去吧，毕竟，我们有过一段那样难以言说的过往，几年后见面竟能如隔几日般毫无生分之感，心中升起的暖意烘得我脸颊发烫，想问一句：还记得那些个霞光晚照的夕阳操场吗？
吃饭时，我不肯多喝，怕酒精搅了心海的宁静，怕给自己一个失控的机会。抑制澎湃，说服躁动，对我来讲非常难，不想轻易向本能屈服。吃什么不重要，在哪儿吃也不重要，重要的是重温杯箸相碰的温情。所有都是几年未发生过的，我愿意清醒地记住岳刚每一句话，每一个举手投足。
终于岳刚要回去了，说出差第一天回来怎么能不回家？我无以辩驳。他笑着起身，穿衣，拿包，转头。我也微笑着看他，既然已掩饰了那么久的渴望，何苦非要流露和张扬呢？走就走吧。
可就在轻拍他或许本无灰尘的衣襟时，我却抱住了这个无数次在梦中拥抱过的身体。别说时光无情，云淡风轻，别说少不更事，沧桑历尽，果如此，为什么，为什么还会这样不能自已？
无瑕顾及岳刚的反应，犹如干涸的海绵吸附水分，我不停地摩挲着他的后背，将脸贴在衣领处，体会这具身体这么些年来一丝一毫的变化。但记忆分明已经模糊，感觉也稍显陌生。
岳刚身体有轻微抗拒，他伸手轻拍着我的背，有些嗔怪道，还记着过去的事？
也就几十秒钟。松开手，垂下眼定定地看着岳刚时起时伏的前胸。有这些就足够了，于我而言，于今天而言。
仿佛有什么东西从哪里漏出，落在地板上，滴答滴嗒。
一夜的辗转与挣扎。竟又梦见岳刚同别人匆匆行走在路上，对迎面而过的我似不相识。噙着泪水忍了许久，回头问你去哪里，他大声说看电影—新龙门客栈。就消失在远处。
惊出一身的汗。
第二天要去岳刚家。
已不是当年的青衫少年，他身后站着妻子、孩子、家人，还有形形色色我不认识的人物。因此，就不能如想像中那样，裹一身轻风，潇洒地说句：我只带着一颗心来看你。纵使在临行前反复掂量了各种特产，出宾馆依旧有些担心。其实，真正想送给岳刚的却不能送，比如领带，比如皮夹，比如，一些话语。
