其实谁不是呢？区别只在于是早一步还是晚一步，每当林泽看着输液瓶的点滴落下时，就忍不住会想，以后当自己老了也将迎来这么一天，只是不知道到了那时，坐在病床旁送他走完这最后一段路的又是谁。
活着是个或漫长，或简短，或快乐，或心酸的旅途，但不管经历了什么，有什么愿望未竞，最终都总要死的，谢晨风也只是先走一步而已。
年初六，谢晨风一直没有醒来，淘宝的快递到了，林泽签了字拆开包裹，对着谢晨风比划，确实很好看，但谢晨风已经瘦得不成人型了，没法给他穿。林泽想出去一趟，却怕他醒了找不到人，然而实在没办法，必须要抽身出去给他办后事，他按着医院介绍的几家丧葬公司挨间打听，他不懂广东话，老板还欺负他外地人，敲了他一笔，林泽看着丧葬单子，最后还是没说什么。
第二天是个没有风的早晨，窗外风车安静地停着，病床上的谢晨风的手指动了动，林泽正趴在病床前睡觉，倏然就惊醒了。
谢晨风的手勉力抬起来，林泽知道他要做什么，遂牵着他的手，放在自己的头上，谢晨风的嘴唇动了动，林泽辨得出那唇形，是“我爱你”。
“我也爱你。”林泽说。
年初七，女娲造人之日，早上九点一刻，谢晨风死了。
谢晨风冰冷的躯体躺在病床上，医生检查完，林泽牵过被单，蒙上谢晨风的头，被单下露出瘦得剩下骨头的两只脚，林泽躬身把尸体推进太平间里，说：“下辈子见，幺儿。”
护士拿来单子让家属签字，林泽又穿过走廊去办各种手续。下午一点，殡仪馆来取尸体，化妆，联系不上谢晨风的任何家人，林泽把他的尸体送到殡仪馆，说告别仪式简单点，叫几个朋友来看看就行，他打电话给陈凯，陈凯也回不来，但有几个谢晨风生前的朋友来了，大家看着丧葬师给谢晨风化妆，给他穿上新衣服。下午四点送进火葬场，买骨灰盒，林泽自己在外面拿号等骨灰。
拿到骨灰之后林泽又去谢晨风的家，收拾他的遗物，发现了他放在信封里的遗嘱。
那只能称之为一封潦草的，没有法律效力的信，谢晨风生前财物不多，但都是留给林泽的。这封信是在他开始发烧，做完CD4检测后知道没多久可活时就写下来了，本打算不惊动林泽，等自己在广州死后，才把这几个月里的一点结余给林泽——也包括那两枚戒指。
但最后他不知道为什么改变了主意，又把戒指带到医院里，放在枕头下。
或许在他内心深处，仍然相信林泽会来见他最后一面。
里面还提到骨灰盒可以暂时放在广州，以后由林泽全权处理。里面还有一句话：
“阿泽，我想活下去，靠我自己的努力，十年后拿我赚到的所有钱给你买车买房，让你过好生活。但现在看来可能不行了，这里有一点钱，不多，买不起什么，但也是我的所有，请你不要嫌弃。”
林泽看完遗嘱后给陈凯打了个电话，床单被套等杂物细软，包括手机都留在这里了，给以后来借住的艾滋病患者用。又把谢晨风的房租，水电费等结清，想了想，最后从谢晨风的钱里拿出一千，自己又掏了一千，买了个两千块钱的电视送给陈凯，放在他家客厅里，作为对他的答谢。以后有人过来住的时候，大家也可以看看电视。
陈凯还在外地，电话里让林泽多住几天，等他回来大家吃个饭，送他去机场。
林泽戴着耳机，一边打扫一边和陈凯聊电话，说：“单位催着我回去呢，你来重庆的时候，大家再见面聊吧，以后我可能也出来做公益，到时候又见面了。”
陈凯笑道：“那好，期待再见面的一天。磊子的骨灰盒放哪里？我送回他家吗？”
林泽说：“我可以带回重庆吗？我看到遗嘱了，他说让我全权处理，他家里也没有人了，我暂时寄存在重庆，这样清明也方便见面。以后有机会去贵州再带过去，或者过几年特地过去一次，你觉得可以么？”
“行，行。”陈凯道：“辛苦你了。”
当天深夜，林泽在机场坐了一晚上，第二天买到机票，抱着骨灰盒飞回重庆，继续他的生活。
我说：“你没有在广州再住几天吗，其实可以和其他的人聊聊，会舒服很多。”
“我不难受，早就有准备了，所以当时甚至没有哭。”林泽喝了口咖啡，说：“我在广州办手续，准备后事，一路走下来心里都很平静。直到回重庆以后，春天在洋河体育场外……”
那天林泽把李同光要的报纸内容写完，给他发到邮箱里去，下班后整理手机里的照片，发现了一直没看到的谢晨风的自拍，照片上的他脸色苍白，脸颊瘦削，脸上带着快乐的笑容，林泽站在他背后，侧着身洗裤子。转头时正笑着要朝他说什么。
林泽看到这张照片就想起和谢晨风在一起的这些时间里，居然没有一张合照，唯一的合照还是在这样的时候，这样的地点。
