林泽道：“我86的，你俩……都是？谁先开始说？”
林小K说：“他没生病，生病的是我，我正在给他物色一个靠谱的，等我死了能陪他过过日子……”
斌哥拍他恋人的脑袋，怒道：“你他妈的给我闭嘴，少说这种话！昨晚上还没修理够你？”
林小K猫一样地坐在高脚凳上，笑着晃来晃去，林泽说：“怎么听起来像是我亏本啊。”
林小K和斌哥都大笑起来，斌哥又道：“别人有主的，磊子是他男朋友，你小心磊子揍你。”
林泽打开录音笔，林小K说到他和斌哥认识的故事，俩东北小伙的生活就是一本平平淡淡，没有什么狗血的流水账，他俩都30好几了，原本两人也是计划着在一起的，后来因为工作原因，彼此分居两个城市，有次吵架了分手，林小K便出去419，结果染上了。后来兜兜转转一段时间，斌哥知道了这事，便让他到广州来，两人依旧在一起生活。
距离林小K得病也已经过了将近十年，艾滋病的发病率是每过一年便增加不少，最后他说：“我就担心一件事……”
“你膈应人不！”斌哥又教训道：“我自己的人生，自己会安排，保证过得好好的。”
“好吧。”林小K无奈道。
林泽受不了这一对，被说相声般逗得既心酸又想笑，说：“好好过，不容易的。”
又一个中年男人过来，坐在对面，说：“你是记者？”
林泽点点头，那男人道：“我问你，你觉得我有没有必要坐在这里。”
“什么？”林泽有点迷茫。
男人说：“我没做过坏事，看见老人摔倒了我会去扶，在超市里买东西，收银员多找了我零钱我发现以后会退回去……”
林泽打开录音笔，安静地听那男人说。
“我家楼下一个不认识的阿姨生病了，我半夜三点背着她上医院。我很爱我曾经的老婆，为了她的工作，我换了个城市，住过去和她一起生活，生了个女儿，镇上号召大家参加有偿献血，我不缺那点钱，我还是去了，我去了三次，得来的钱给我女儿买了个，剩下的给她买书买玩具。”
林泽道：“是单采血浆还输血球技术么？”
中年男人点了点头，林泽从他的双眼中窥见一种只有智者才有的神采，血祸一事距离现在已过了十来年，他活了很久，似乎看破了许多东西，今年他女儿也快上初中了吧。
中年男人又似乎在考林泽，说：“又过了好几年后我才查出感染艾滋病，我妻子知道以后抱着女儿马上就回了娘家，说是怕女儿被我传染上，不再和我接触。我只好和她离婚，免得拖累她，我走投无路，只能回老家去。我妈早死，我爸听见这事把我赶出家门。不管是谁，只要听说我有这个病，都躲着我，怎么解释都没用。他们表面上同情我，背地里要么说我平时热心照顾男性朋友，讲义气是因为我是个同性恋，要么说我□，所以老婆不管我，要么……总之，大家都觉得我活该。”
林泽道：“一个愿意接受你的都没有？”
中年人说：“初中的同桌，一个女孩子，已经结婚了，愿意让我去她家里做客，吃饭。我怕她老公有意见，去了一次就没敢再去。”
林泽说：“现在呢？难道你想趁着死前去做点什么吗？”
中年人笑了起来，那是一种危险的笑，说：“为什么不可以？你来告诉我，为什么我做了一辈子的好人，没有得过一丁点好报，命运为什么对我这么不公平？”
林泽想了想，反问道：“既然你这么想，为什么你现在还坐在这里？”
“我想听听你的解释。”中年人说，继而不管林泽，起身去接水。林泽则倚在椅子上，出了口长气，认真思考那男人的话。
回来后，那男人喝了一口自己手里的水，然后递给林泽。林泽笑了起来，知道这个男人不会是来朝他发泄的，反而还挺有想法，遂道：“我男友和你们一样，不用这样。”说着端起杯，自顾自也喝了口。
中年男人说：“你们是同志，这个我是知道的。”
林泽说：“你的问题我没法回答，但我也想过，和你想的一模一样，知道谢磊是病毒携带者的时候，等待第二天天亮去检查的那个晚上我想了很久，我一直在想为什么命运这么不公平，又想如果我得了这个病，我该去做什么。”
中年男人说：“你会去做什么？”
林泽说：“我会去当个战地记者。”
中年男人看着林泽，缓缓点头，林泽又说：“假设世界上有这么一个机器，能够测出每个人的寿命，包括意外死亡，生病等因素在内……那么当我们长大懂事后，从机器前走过，领到一张纸，告诉我们还有多少年可以活，我觉得很多人的人生就不会是现在这样。”
中年男人说：“会怎么样？”
林泽说：“我也不知道，但我知道一件事——有很多人会重新选择自己的路，我们都得去思考自己这辈子要做什么，想去完成什么愿望……它对我们来说是无形的，但你站在过这个机器的面前，已经知道了自己想要去做的事，命运这东西，不是屈服就是对抗，它在顺境时是恩人，翻脸无情时就成了敌人、对手。于是你现在，应该……我觉得，你是个胜利者，而且……你的同桌，嗯……她应该对你说了些什么，对不？这个问题应该由我来请教你，你知道得比我多，我愿意听你的教导。”
