王峰侧目而视，可见他柔和的脸部轮廓，少了东北人的那种威棱，却有着几分平淡从容。有几次，王峰落在他身后几步，看到的是他稍微低于自己的身影，笔直修长，步履间潇洒轻快。于是感觉这满眼都是阳光，就都在他的身上留下了夺目的亮光。短短的一段路，竟能走出无穷的滋味来。坐在街边的公园长椅上，听着缘漫无边际的说着各种人与事，从一开始做老师到进入公安局做警察，再从警察到政府工作人员，“缘”说得很多，世事的复杂性在他的眼里，竟不过如此，王峰曾试图在他的脸上去发现一点点因事因人而来的烦恼，可惜没有，他总是娓娓而谈，不愠不火，如同眼下这风吹过来，惬意得很，王峰几乎感觉不到时间的流逝。最后，还是“缘”说：“你该带我吃饭了吧。”王峰才惊觉自己的疏忽大意。
吃完饭，时间已经是下午二点，“缘”告诉王峰，他还要赶回去，王峰倒有点不舍了，看着“缘”，说：“如果真没有什么事的话，不如留下来住一晚吧。”说过这话后，忽然觉得好笑，叫人留下住，会不会就被人误会呢?仔细年“缘”的脸色，没有半点可让王峰感到不安的想法，他只是说：“明天要赶去广州，还有些资料没有带齐。”王峰没有再说什么，只是忽发奇想，对“缘”说：“我送你吧，我们步行好吗?”“缘”没有半点犹豫就答应了，于是沿着那条已经走过了的街道向车站走去。
送他上车后，王峰依旧望着车子消失了，于是翻出“缘”的电话号码，发了一个信息：“车上小心。我们相隔不远，你有空来玩吧。”才转身回去，但他却不肯去坐车，他宁愿再走一次与“缘”走过的路，仿佛在这条路上还可以看到“缘”的身影，还可以闻到“缘”的气息。奇怪的是，在一起的时候模糊的意识，等他自己一个人走的时候反而清晰起来，包括“缘”的一言一行。走过红绿灯的时候，王峰记起了，“缘”曾经轻拉了自己一把，并说：“注意看车。”那时候王峰是没有注意到有车的，“他是用右手拉我的左手的。”王峰看了一下自己的左手，心里涌起一丝丝的温柔与感动;走过公园时，王峰看到那张两人坐过的石凳，于是又过去坐了一会，想起了“缘”与自己一起喝冰红茶的样子，有一位老人向他要了那只瓶子，“缘”说：“不知道那天我们也像他们一样。”可说这话的时候，王峰有点黯然，“缘”却没有;走过两人一起吃饭的“南海城”餐馆时，王峰又想起了自己曾问过他：“你不怕被我卖了?”“缘”说：“不怕，真说起来，也不知道会是谁卖掉谁呢。”说这话时，有一点点的顽皮样子;王峰又记起了喝汤时，自己曾说：“那天我去帮你煲汤，”“缘”说：“好啊。”说这话的时候，王峰知道自己是真心的，却无法知道“缘”所答的两个字里，会有多少是真心的好啊，不过不要紧，王峰知道自己是真心就够了。于是又想起了两人争着付钱的情景，当然最后还是王峰付了钱，因为王峰说了句：“下次我到你那里去的时候，我不会跟你争的。”……每一个曾经走过的地方，王峰总能让自己想起很多，当所有可供回忆的地方都走完之后，王峰忽然想起，自己竟然忘记了问“缘”叫什么名字了。而且，“缘”也没有问他。这是他回到火车站的孙中山像前才想起的。他自己也觉得好笑了。本来在握手的时候就应该问姓名的，“这是什么缘故?”王峰想，“要是把这事说给人听，会有人信吗?”但他还是想得开：“也许这就是朋友吧。可以不知道他从哪里来，可以不知道他到哪里去，可以不知道他是做什么的，也可以不知道他叫什么名字的，只要知道曾经是一路同行过，这就足够了。”依然是暖暖的阳光，依旧是人潮如流的街道，独自行走时也许有点孤独的样子，当然那是别人看的，王峰却并没有那样的感觉，他只觉得心里盈满了暖暖的阳光，也许在同志们间，朋友还可以有一种新的定义。
重新走的这段跟，王峰用了比原来多出一倍的时间。知道从此以后，自己会多了很多回忆的东西。站在中山像之前，他知道自己又回到了原来的起点。石像前没有了那个真实的人，却晃动着那个影，这时收到了“缘”的信息：“上车就睡了。醒来才发现你的短信。我会的，不过，你得答应我，如果下次我还来玩的话，一定是要我请你吃饭才行，不然我不会再到你那里去的。”王峰又看到了那个腰板挺直的人，站在石像前与自己微笑着握手。
回到队部，还没有到下班时候，四个人还在做着事，王峰忽然觉得像是从一个梦里醒来一样，从梦里的缤纷灿烂的色彩里，回到这个暗淡苍白的现实中，心里升起了一种失落感，看见大刘正用满是疑问的眼睛看着他，王峰只是微微一笑，他又想起自己曾经要把两个人一起比较的想法，可是现在要比较的话，有什么相同与不同之处，王峰发现，竟是没有半点可比之处。大刘就是大刘，这个现在就坐在自己的面前，正关切地看着自己的真真实实的人，“缘”就是“缘”，一个已经远去了的梦一般的虚幻，如同影子一般的人。
