我和父亲

“看这天，要下雨了。赶紧吃，吃完还要给你买东西呢。”

父亲的催促让我彻底放弃了说那出那个秘密的念头。我们匆匆把一碗面吃了个精光。随后父亲带我进了一家合作社。那么大的一家百货商店，却几乎没几个人进来买东西。销售员聊天的聊天，打盹的打盹，还有一个男售货员在柜台前爬着抽烟。

“同志，扯块布。”父亲把柜台里正在打盹的中年妇女喊醒，指着一匹蓝白条纹棉布说道，“来，给我扯个单人的。”

“买布干嘛啊？”我问。录取通知书上明明写着被褥学校给提供。

“人家学校是军队式管理，根本不让用自己的被褥。我妈都说这下被褥的钱都省了，你还瞎操心。”我说。

“换洗着铺。纯棉的，你摸摸，这质量很好，又不贵。”父亲用一双粗壮的大手摸着那块棉布，示意我也来摸摸看。

他那高大的身材和棱角分明的五官配上他那动作，显得极其不和谐。那双大手更应该去摸被村治安大队没收的那把猎丨枪丨。我想。

买了床单，父亲还要给我扯一块花布做被套，被我阻止了。

“那牙膏牙刷总的买吧。对了，还得给你买双皮鞋。走，我们去看看鞋。”父亲交了钱拎上装着床单的塑料袋又拉着我去找卖鞋的地儿。

“爸，学生穿什么皮鞋啊。”我指着脚下的那双懒汉鞋说，“这鞋穿得舒服着呢。我妈不给我又做了三双嚒，够穿了。”

“现在小青年都穿皮鞋的，高档。”

“上学要什么高档，你见那个学生穿皮鞋。走了，赶紧回家了。”

“好好好，不买皮鞋了。那买件运动服总该吧，你都没件像样的衣服。”

“我妈做的中山装我看就很好。如果真需要，到了学校再买也不迟，城里的衣服可比村儿里的好看多了，有钱什么买不到。回家了。”我拉着父亲就往外走。

“那给你买…买几条…裤衩吧，这么大了还光屁股睡觉，同学会笑话的。”父亲尴尬地说。

“对了，还应该买几双袜子。”他又立刻补上了一句，像是有意要跳过那个词。

别说父亲，连我自己听得都脸红了。活这么大，我也就只买过一条丨内丨裤，至今还都是新的，就穿过一次。也因为老是被宿舍的同学取笑我不穿丨内丨裤，在高二那年冬天我才去买了一条黑色的丨内丨裤，结果穿了一次就再也没穿了。不舒服，尤其是穿着它睡觉的时候，感觉自己的身体被束缚着。这点，我秉承了父亲的不良传统。而那些我年少的时光再一次浮现眼前。父亲和他的儿子光着身体躺在一个温暖的被窝里，窗外正飘着鹅毛大雪…

直到父亲把一条灰色两条黑色的丨内丨裤和几双袜子买好装在一起走出了合作社，我都一言没发。他甚至没有问我喜欢什么样的颜色，问我穿多大的尺码。

“呦，下雨了。”

“这下好了，回不去喽。我说叫你回，你不赶紧回。”

“是啊，这回去不成落汤鸡了。”

眼下，密密的雨点就象在赶路一样从天匆匆而降。摆摊的小贩们正在手忙脚乱地收着他们的摊点，几个路人在用比雨点还要快的速度飞速奔跑，很快就消失的无影无踪了。合作社也到了打烊的时间，有人出来在往橱窗上挂木板。随后门被人从里面关了上了锁。整条巷子顿时就只剩下我和父亲两个人。我们躲在合作社的屋檐下，雨点斜着扫过我们的鞋。

“先在这避避雨，或许等会雨就停了。”我说。

父亲抬头看着天，说：“这天儿，黑压压的，我看一时半会雨是停不了了。”

我幸灾乐祸：“你还说今天会出太阳呢！今晚就在雨里过夜吧。”

“这老天爷可真是说风就是雨啊。这都下几天了，也不停歇停歇。对，我们为什么不买雨衣穿，这样骑车就不会被淋湿了。”

父亲去敲合作社的门：“有人吗？还有雨衣卖吗？”

里面有人在应：“下班了，收钱的都走了，我只是看门的，明天再来吧。”

我在失望的同时却又在窃喜。这下好了，我终于有的话和父亲说了。却在几分钟时间里，父亲和我一直都保持着沉默。他在焦急地观望着天气，我却靠着墙角一屁股蹲下来，想着该怎么和父亲说。

“你妈肯定在家着急了。”

“爸，你还记得有一次你被大雨困在地里吗？我和妈在家都着急，最后我不顾妈的反对，冒雨就跑到地里给你送伞了。呵呵，你说你个大活人，再怎么也不会傻站在雨地里被雨洗刷的。所以，我妈不应该担心的。”

“那天你都摔成个小泥人儿了，可把爸心疼坏了，电闪雷鸣的。那年你应该才九岁吧。对，是你九岁那年。”

我都不记得那年我几岁。父亲却那么肯定的说是我九岁的时候。我仰头看着父亲，他正静静地站在我的身旁，注视着眼前迷茫的雨雾。我想此刻他肯定在回忆着我小时候的乖巧，回忆着我小时候和他的那些幸福时光。那他还会想更多吗？就象现在他的喆儿一样，他会象我爱上他一样想念着我们的过去吗？父亲会吗？