我和父亲

小时候，同学们喜欢用宝葫芦装水带到学校喝。第一年父亲种的宝葫芦是同学们的宝葫芦之中最小的一个。后来父亲从别人家引进了优良品种，结果个头大的惊人，装满水我在学校一天都喝不完。不过父亲选用适中的宝葫芦制作的乐器，可是家喻户晓了。被他在上面挖几个眼，很容易就吹奏出了声音来。长大后我见了东巴陶埙和葫芦丝乐器，才想到父亲可能是借鉴了这两种乐器的共同特性，就连声音也鉴于两者之间。它没有陶埙音质沉闷厚重，但也没葫芦丝音质的细腻柔美。它只能发出简单的几个音，甚至还达不到连贯，但它发出的每一个音都质朴圆润。在我听来，那是非常的优美动听了。当然，那一刻的父亲又是另一种形象了，他就像一个能工巧匠，总能给我带来意想不到的才艺展现。

开荒地应该算是父亲最具成就感的一项“工程”了。当地水利站种植的白桦树，经常成了村人搭建猪窝狗棚的上好材料，尽管水利站投入了大量的人力财力保护白桦树，但村人还是偷偷砍伐，破坏严重。水利站就委托刘敏的父亲找来我父亲，建议我父亲开荒种林，说以父亲的名望，私人种树不会有人乱砍乱伐。树种由水利站免费提供，树长成后归父亲个人所有，并颁发树权证。于是父亲就把属于水利站渠道两边的荒地给承包了下来。

平填荒地，引水种树，两千棵树苗一棵一棵种下，几乎都是父亲一个人来完成。如今成活的一千五百多棵白桦树，已经长成参天大树，而我童年的那片白桦林却早已不知去向。在我读大学那几年，是我们家最困难的时候，即便这样，父亲都没有想过伐树卖钱。换他的话说，如今北方农村水土流失那么严重，自己的一份心血就当保土护林为村里做贡献吧。是的，那是父亲一生最大的荣耀。

现在，我想起父亲，总是禁不住流下泪来。一个安之若命的人，只想极其平常的活着的人。但他却给了我，给了我们这个家，甚至与我们那村落，极其不平常的人间温暖。苦与累，情与痛，他都一个人默默地承受着，从来不会抱怨。既便于我的母亲，那么残酷、不可原谅地伤害了他，他都选择了包容和默默承受。在他最痛苦的时候，他只有拿劳作拿体力的透支来发泄他内心的痛苦，他唯一能做的只有这样。

所以他在我和表哥打架之后，在母亲向他下跪之后，他选择了去砖窑背砖，与其说是挣钱养家，不如说是他通过体力的透支而做出的情感宣泄，因为去砖窑背砖与他的身份和他的智慧完全背道而驰。他的苦难，也永远不仅仅会因为生计而苦。那是他的内心之苦，永远无法向任何人说出的内心的悲伤之痛。而当我知道了事情的真相后，我才知道是我误解了我一生最爱的人，我也再一次无法原谅我自己。

第五十二章　我和父亲的交谈

父亲说，在我即将临世的数月里，沙堡村都阴雨连绵。在那场瓢泼大雨仿佛要将我家的房子浸泡得失去了根基的时候，我呱呱落地了。雨也就在那一刻停了下来。父亲说，是我镇住了那场大雨，保全了我的家。他说这一切主阴，预示着我们田家将出一个大人物。

十八年后的今天，绵绵细雨再次覆盖在了我家庭院的每一个角落。雨水沿着屋檐的瓦砾亮晶晶地滑下来，而檐下站着的正是我和父亲。在我们的脸上荡漾着某种不知来由的喜悦。我用满怀期盼的眼神注视着父亲和眼前迷蒙的雨雾，风悄悄地吹动着细细的雨丝轻盈地扑在我和父亲的脸颊，随后我们心有灵犀般相视而笑。

而在这之前，父亲刚刚给我讲完十八年前的那场大雨和我的出生。

“你看，还说要带你好好玩几天呢，这雨一下就没个头了。”父亲说。

“热了好多天了，下场雨凉快。”我说。

“这几天一直寻思着带你去那里走走，如果明天雨停了，爸带你去古府看看吧。听说这几年那里开发的不错，都成旅游胜地了。这方圆不过十里，还从未带你去过嘞。”原来父亲始终记着自己的诺言，这个暑假，我想怎样，他都允我。是的，他没有忘记，他从来没有忘记。

“也差不多要到你开学报道的时间了，捎带买点东西，到时候，爸去送你。爸最远就去过河北，四川可还没去过嘞。”与前几日相比，父亲确实开心了很多。他黝黑的脸上挂着微笑，露出两排洁白的牙齿。

“我都这么大的人了，自己就行，不用送。”

“那可不行，你从没出过远门，走丢了，可麻烦了。”

“学校安排人到了成都火车站接的，你就放心吧。”

“我就说我们家要出大人物，你妈偏不信。这回她不信不行了。嘿嘿。”

“什么大人物。别说一个人，就一架飞机，飞上天，还不就渺小的一个点。再说我也只是一个开飞机的，又不是去做官。”