我和父亲

“尊儿，记得给爸爸写信，一定要给爸爸写信。”父亲的声音颤抖着，望眼欲穿的父亲不停地挥手，不停地喊着尊儿的名字。

我眼泪横飞。我嘲笑我有什么资格这样。也许没有我，田尊永远不会选择离开我们。我看着挥手的田尊强装欢颜，我祈求他可以看我一眼，告诉我他原谅了我。可他只把目光紧紧地锁定在父亲的身上。他咬着嘴唇，在向父亲道别。是的，这是他唯一感激的人。唯一的。

我算什么。

“田喆，”我听见田尊叫我了，他在喊我的名字，他原谅了我，他一定原谅了我。

“田喆，记得照顾好爸爸。”这是我与他六年的相伴，听到的最后的一句话。

直到田尊消失在我的视线中，我才做了我之前从未做过的一件事情。我喊着田尊的名字号啕大哭。“原谅我，田尊。”父亲被我吓了一跳。他从未见我这样哭过。可他没有来安慰我，他甚至是带着冷漠的眼神随着人群走开了。我永远不会忘记爸爸那天的神情，那同情中透露着理解，还有深深的责备。

那个下午，我哭着离开人群，一个人在村庄的街头巷尾林间野外漫无目的地瞎逛。我先是经过市场，走向操场，在空旷的操场上转了几个圈，在那长满荒芜青草的　台上坐到过了午饭时间。在操场上，我仿佛听见曾经我和父亲还有田尊的欢呼声。然后我又在那片白桦林逗留了一下午，在林间我听见鸟儿依旧欢乐的歌唱，随后又一个人走向水库。我的眼前，烟云丛生，湖波不兴。我看见对岸的牧羊人在等待他的羊群饮最后一道水。我静静地站着，直到在即将消逝的天光中，我看见霞。那绚丽的色彩让我想起我斑斓的童年。很快那色彩就暗淡下来，直到远处的牧羊人和羊群在暮色中成为一个个小小的模糊的影子，直到消失，我踏上了回家的路。在逐渐昏暗的光芒中我眯起眼睛，我视乎看见田尊从对面的白桦林中朝我走来，在一棵光秃秃的桦树下，我和他相遇。

天彻底黑了下来。我加快了回家的脚步，嘴里不停地说着，我是个懦夫，我是个懦夫。我奔跑，气喘吁吁，汗水直流。直到我跌跌撞撞地斜倚在家的那紧闭的大木门上。哗啦一声，我看见我焦急的父亲。

我强迫自己镇定些。

“你去哪了?我一直在找你。”父亲艰难地说，仿佛象在吞嚼一块石头。

父亲在等待我开口。但我们只是静静地站在那儿。我很感谢夜幕降临，应该是遮住了我的脸，因为暮色同样掩盖了父亲的面庞。我很庆幸我看不见他的眼睛。

父亲开口说了些什么。他说得含糊不清。好像是说我叫他担心了。他往后退了一步，然后又走上前拉住了我的胳膊。我想抱着他痛哭。这个对我来说不难。我不一贯都喜欢这样。但，谢天谢地，我没有。我已经让他觉察到我的狼狈不堪了，我怎么可以再让他瞧不起。

之后发生的事情就如这段时间我们平静地相处一样。我们走过院子，随后父亲把房门打开，我们走进了我们温暖的家里，一家人开始平静地吃着晚饭。之后爸爸喝着茶，听着收音机在播报新闻。我倚在床头漫不经心地翻阅着一本看了好几十遍的书。母亲在抱着田喜哄他入睡。

我听见新闻在讲集会游行示威法的通过，讲邓正式告别政治生涯，讲军委领导更换是全党做出的正确的选择；讲某个会议部署1990年的军队工作；还讲日本要自省，不要自大；中国要自强，不要自卑。只有这样，友谊才是永恒的，合作才是永恒的……我只关注到和我有关联的几个词：告别-军队-自省-自大-自强-自卑-友谊-永恒，这几个词把我和田尊联系在一起。随后我听见父亲和母亲的交谈。父亲问母亲，军队的意义应该是暴力机器还是文明之师。母亲说暴力机器。父亲说要看对谁。然后母亲说应该通知一声田尊的父亲。父亲说那我给他写封信吧。

第三十二章 忏悔

随后我那不经意的目光与父亲的眼神相撞了。父亲看着我，他嘴角露出一丝关爱的笑容。我低下了头。随后父亲起身走向我。他坐在我的身边。他目视着我。他把手伸向我的头。

“人都必须要有勇气去面对。”

爸爸终于又抚摸着我的头了。这久违的抚摸。

“喆儿，小的时候，你会为达到你的目的勇敢地挺身而出，但爸爸认为你所缺乏的是另一种勇敢。”父亲说道。

“我知道，爸爸。”我知道父亲所指，我可以一而再再而三地欺负田尊，目的就是不让他分享到父亲对我的爱，可我从来没有勇气承担我给田尊所带来的伤害，直到他的离开。或许我勇敢地说出来，便能挽留住他。我这样想着。

“尊儿去当兵，也是条出路。你不用太难过。只可惜他书读的少了。我以为，我可以……”父亲停顿了一下，“有时候，一个人的命运很难由他人决定。”