我和父亲

我在想田尊究竟躺在床上将手中的这张照片看了多久。这张照片伴随着他在我们家这六年的每个日日夜夜。即便他长大成人并且寻找到了属于他自己的幸福生活，也许就在我伏案写字的今晚，他在和他的妻儿吃完一顿可口的晚餐，妻儿正躺在他的身旁幸福地睡去，他正看着这张珍贵的相片，用空白的记忆寻找那幸福的瞬间，去填满他对母亲父亲的无比想念。这种思念是他与生俱来的。就好比他六年后的执意要走，我们的再三挽留也是徒劳。因为在他的内心深处，有种属于他根深蒂固的孤独与思念。

我把那张照片放在他的枕头边。我看见旁边是田尊明天要启程带的行李。一件破旧的大的没装满的牛仔包。我想里面肯定是我穿剩下的破衣服，还有装着父亲送给他的那些礼物，有父亲给他雕刻的那把木质手枪和小木头人儿，应该还有我送给他的那台我用旧的收音机和我们一起打鸟的那把弹弓，应该还有我们全家与他一起的合影吧，如果我没有猜错。因为这些东西都不在原来摆放的位置了。

我的眼泪顿时留下来。我突然舍不得他离开我。如果不是那些摆放在原位的东西统统不见了，或许还刺激不到我的悲伤。那把木质手枪和木头人儿，是父亲为田尊刻制并在父亲不止一次对我劝说后才属于田尊的，当然，同样的质手枪和木头人儿我也有很几个；收音机归他是因为父亲给我买了新的，而且那个旧的根本就是个哑巴，那把弹弓是在我拿他当靶子把他的脸打出淤血后怕父亲惩罚我，为了堵他的口我才同意送给他。而这些在他付出代价才换来的“礼物”，都将成为他最幸福的收藏？幸福，田尊这六年真的幸福过吗？是的，要不然，他怎么把这些东西和我们全家包括他在内的合影一并打包。他将带着这些东西和美好还有不美好的记忆彻底离开我，离开父亲，离开我们的家，踏上他一个人的军旅之路。

灰猫舒展着身体守候在它主人的身边，它还不知道这将是它和主人的最后一夜。如果知道，它肯定和我一样，都舍不得田尊走。灰猫觉察到了我，它睁开眼睛看着我。它一脸茫然。或许它觉得我怎么会在这个时候出现在这里。随后它闭上了眼睛继续入睡，这让我觉得它对我毫无兴趣，我的到来，我的存在对它毫无意义。是的，我在灰猫心中的位置早已被田尊取代。

那晚我没有把田尊叫醒，没有去挽留他并祈求他的原谅。因为我是懦夫，彻头彻尾的懦夫。当我准备离开的时候，我看见木门背后有我们丈量升高时用彩色粉笔做的标记。左边门叶上是我的升高标记，右边门叶上是他的。那彩色的线条像美丽的彩虹图。在门顶上还放着一盒用了一半的彩色粉笔，旁边是一个我玩过的塑料火车头，上面落满了灰尘。我用手拉了一下灯线，彩虹图被瞬间的漆黑替代。

我回到屋子躺下，满脑子都是我和田尊的儿时的记忆。我想起他刚到我们家时，我对他的排斥，想起我一而再，再而三得把他从父亲的怀中拉开，想起我把他一个人丢在去石炮台的路上，任凭几个人对他拳打脚踢而我无动于衷，我想起我把“上下”颠倒过来作弄他，想起我命令他给我擦屁股，想起我用力撕扯他的生*器，取笑他那小身板不长毛……我对他犯下了多大的罪刑。此刻，我祈求他可以原谅我。我希望我们还有共处的时光，这样我肯定就会善待他。最近几年，我们不是很友好吗？他从照单全收、惟命是从再到信任我，从我利用他躲着父亲再到他不设防地向我倾诉他对他父亲和母亲的思念，以及他对我父亲的感激和他所谓的远大理想，我们不是越来越友好了吗？我记得我们的童年也有过那些温暖人心的记忆。我帮他补习功课，他陪我写对联，冬天我们一起捕鸟，夏天我们一起抓蝉。我们和父亲一起骑着单车在那个夏末的白桦林和水库玩耍仿佛就是昨天，可为什么田尊还要离开我，他肯定还在记恨我。是的，他没有理由不记恨我。父亲一次又一次地把他往这个家拉拢，而我却一次又一次地把他从这个家推开。现在他终于可以走了，终于可以摆脱我了。

第三十一章 送别

我记得送别的当天，锣鼓喧天，人流涌动。乡村委会的喇叭里一遍又一遍地播放着那首《歌唱祖国》。征兵规定不允许新兵带自己的衣物，因为到了部队根本用不上。田尊从那件破的牛仔包中翻出了木制手枪和弹弓还有那个木头人儿偷偷往口袋里装，结果被接兵干部统统禁止了。最后乘他们不注意，田尊从父亲手里拿过那个木头人，偷偷装进了口袋。

父亲嘴巴抽搐，我看见他痛楚的表情。他不停地叮嘱田尊：“到了部队好好干，要听组织的话，爸爸相信你一定有出息。”那一刻，我目视着田尊，有千言万语想和他说，就是开不了口。我几次张开口想对他说原谅我。田尊似乎意识到了，他却把目光躲开了。我强迫自己看着他，但他始终低着头聆听着父亲的嘱托，他不听地做着深呼吸试图可以让全身放松，可手却一直紧紧握着装着木头人的口袋，大拇指在不停地拨弄着口袋盖的那个边角。直到他转身，我才看见他那泪眼朦胧的痛苦眼神。也是那个时候，我才真正明白他的悲伤有多浓，才明白他那无法掩饰的我所给予他的那些伤害有多深。直到田尊带着那朵大红花上了那辆夺走他的军车，我看见爸爸目不转睛地望着他，悲伤的神情溢于言表。