我和父亲

“爸爸，今天下雨了。”我把这则短信在几经斗争后发出去，我收到了父亲的回复：

“－－－我的喆儿，爸有罪。如果还能坚持下去，就不要放弃你现在的生活。还是我走前和你说的，这样做会伤害小景和吉儿。就像你的妈妈，她们都是无辜的。多保重。”

小景是我的妻子。吉儿是我不满一岁的儿子。

也许，我和父亲都是罪人。

第二章

小的时候，父亲喜欢抱我。不管去那里，他都抱着我。甚至我上小学了，他还抱着我去学校。放学又去学校接我，再把我抱回家。现在算算，那时我走路的时间和在父亲怀里的时间可以对半分。母亲说，我还很小的时候，父亲得抱不是抱，是用一只胳膊夹着。他就那样一边忙别的一边把我夹在腋下，我就像是他随手拿起的一件物品。

那时，母亲就会责怪父亲：“你这样会把喆儿摔下来的。”

父亲就说：“我有的是劲。任由他再扑腾，也不会脱离我的魔掌。”

后来我长大些了，父亲夹不动我了，就用一只胳膊抱，依旧用另一只手忙他的活。父亲还喜欢把我架在他的肩膀上，我两腿骑上去，他走路双手都不待管我的，因为我会用两只小手紧紧抱住他的头。后来这种高难度动作练习惯了，我都可以松开手，时常我都会展开我的双臂，就象飞翔的鸟。父亲个头很高，有一米八三。所以我长大了，从来不会恐高。可以说因为我骑在巨人的肩膀上，所以我不知天高地厚，在家我为王，当然，学习也一直是全年级第一。

父亲是个络腮胡。记得父亲的胡子总是刚刮了没几天，又长了出来。那个时候还没有电动刮胡刀，都是用老式的刀片。每当父亲亲我的脸，扎到了我的细皮嫩肉，我就疼得喊：“妈妈，你看爸爸又用他的胡渣来扎我了。”

有一段时间，我甚至觉得，父亲的胡子就是我的敌人。后来，我学会了帮父亲刮胡子。每次只要敌人一出没，我就用刀片把它们统统消灭掉。所以帮父亲刮胡子，也成为了我的一大乐趣。但父亲的脸，没少被我“开刀”。每每把父亲的腮帮给刮破了，父亲从来都不喊疼，倒是把母亲给心疼坏了。有时候，敌人并不是你永远的敌人。不知道从什么时候开始，我开始喜欢父亲的胡子了。长出胡子的父亲，看上去更有味道些。那种冷冷的酷。

“爸爸，我要摸你的胡子。”我开始不厌其烦地和爸爸说同样的话。那年，我记得我9岁。至于我为什么会开始喜欢上父亲的胡子，是因为另一件事情。关于我和父亲裸睡的一次我的意外发现。

北方的冬天很冷。所以躲在父亲的被窝里，就成了我一整个冬天最最幸福的一件事情。因为长期劳作的关系，父亲的身体很健壮。父亲会用他健壮身体把小小的我包裹的紧紧的，暖暖的。我习惯于侧着身体把头枕在他粗壮的左胳膊上臂的肱二头肌上，然后用我的小手去抠他的肩膀右侧三角肌位置上的那个凸起的红痣。经常，我就摸着那颗痣睡着。同样的一块红痣，同样的位置，在我的左侧肩膀上也有一颗。所以父亲总是说，哪天如果把我弄丢了，再过二十年也会把我给找回来。父亲那么疼我，爱我，他怎么会把我弄丢呢。

当然，我的小手并不是总那么听话。我怎么会时刻驻守在父亲身体上的那颗红痣上呢。当父亲劝我不要再在被窝里捣乱，赶紧睡觉的时候，我会把小手放在他结实的胸部，去数父亲的心跳，可总是数不到一百次，我就睡着了。我还和父亲因为这个打过赌。

“下次我一定要数到一千。”

“那数不到一千怎么办？”

当我还在想如果我数到了1千，父亲应该给我一个什么奖励的时候，结果父亲说：“数不到一千，我就把你的小JJ割下来喂了小猫咪。”于是他便有把他的手臂伸过来，逗得我咯咯的笑。这曾经是多么美好的回忆啊。因为有时候，那只可爱的小灰猫，也会钻到我们的被窝里来，与我分享父亲的温暖。

数父亲的心跳是一件很有趣的事情。父亲的心跳总是要比我的慢。那时候，电子手表很流行，可以很清楚地看到一秒一秒的数字。我和父亲没事就躺在被窝里，用电子手表测量心跳。我八岁的时候，父亲的心跳是60多次，我的心跳要80多次，有一次我的心跳甚至到了95次。属于N次测算后的最高记录。父亲却始终过不了70。我就问父亲，为什么我的心跳要比你的快？父亲就说：“因为爸爸的心脏已经长成“大心”了，而喆儿的小心脏还在生长，所以要跳得快啊。看平时你活蹦乱跳的，你哪见过爸爸这样啊？也许父亲这样的解释是有一定的科学依据吧。但后来父亲的一次心跳，证明了他所说的完全是缪论。那一次，他的心跳超越了我。我才知道，原来心跳和情绪有很大的关系。