我和父亲

大年初二，我的弟弟诞生了。 那天父亲忙得找不着北，家里请来的接生婆出出进进。我和田尊远远地躲在院子的角落里，聆听到了弟弟降临后的第一声啼哭。 那哭声惊天动地，哭得我心烦意乱。 随后我听到接生婆传来的喜讯：“恭喜啊，带把把的。真是家丁兴旺，又添一子。恭喜，恭喜。”

后来，我看见父亲拿了一包东西出来，上面沾满了血，父亲用铲刀在大槐树下挖了一个坑把那包东西埋了进去。后来我才知道，人降生于地，其胞衣入土， 是当地的风俗。 我们的先祖认为胞衣是人的生命之根，埋藏入土就好比在地里埋下了一粒种子，日后小孩才会长成一棵参天大树。但无论这棵树的枝叶伸展到哪里，都不能脱离他的根。我想，这种风俗是在告诫我们，无论你漂泊何处，人不能忘本，落叶要归根。

“爸爸在干什么？”田尊在问。

“我不知道。我也不想知道。”我虽然也很好奇，但有什么比家里多了个弟弟更叫人悲伤呢。

当天，父亲给弟弟取名“田喜”。我不知道父亲是不是从接生婆嘴里来的灵感“又添一子，恭喜，恭喜”，所以给弟弟取名田（添）喜。反正我一点都不觉得好听，田喆田喜也一点不搭，倒是田喜田尊念起来更为顺口。母亲却非常喜欢这个名字，她把田喜抱再襁褓中说：“起个吉利简单的名字好养。”然后又去抚摸他的嘴：“喜儿，真乖，仁甫，你来看啊，喜儿到底像谁？我看和喆儿小时候一样啊，瞧这小嘴嘟嘟的。”

父亲就把脸凑过去，仔细端详。连母亲都知道看一眼我又看一眼父亲再看一眼我妹，好和田喜做个对比，可父亲就一直盯着田喜看，丝毫没有要看我一眼的意思。 我立在炕沿边，被母亲说的话深受打击，而我就那么眼睁睁地看着父亲专心关注着母亲襁褓中的弟弟。我真想立刻就消失掉。

随后我听见父亲对母亲说：“倒是像你和田心多一点。”这话总算让我安心了。就是么，他怎么能像父亲呢，只有我百分之百地遗传了父亲，所以他也不像我。如果他像我这么乖，这么从小就招人待见，那我不完了。

“我也来看看。”如果不是因为父亲的这句话，我想我还不至于虚假到这种地步。我爬到炕上，凑在父亲跟前，探头探脑地看着：“他真的不像爸爸和我哦。”我一脸喜悦，甚至我都觉得自己有点幸灾乐祸了。

田尊和妹妹也把脸凑过来看。

“还是有一点点像爸爸。”田尊说。

“哪里像了？你什么眼睛。”我扭头瞪着他。田尊立刻似乎顿悟了，觉得他又说错了话，低头不语了。

“好了，好了，就你们爷儿两像，你妹还有喜儿都跟了我。可妈也不丑吧，想当年，你爸就看上我，天天蹲在你外公家门前赶都赶不走。”母亲说。

“就是，就是。”父亲甚至没有一丝微笑却在一个劲地点头。那一刻，我觉得父亲是多么憨厚啊，他是多么深爱着我的母亲。但多年后我才知道母亲所说的并非如此，是母亲先看上了父亲，并天天追着我外公要求上门提亲。那时候父亲还在生产队，身高力壮，英武帅气，又是个好劳手。别说母亲了，连外公都老早就盯上了。朴实无华的父亲觉得门第高，差点就打退堂鼓了。可最后还是因为祖父死的早，又没娘，觉得穷人的孩子早当家，也就同意了。但关于我的父亲母亲，远远不止这些。现在看，我的父亲母亲到底有没有爱情，我只能肯定地说，母亲是爱父亲的，但她却犯了一个让父亲无可饶恕的错。父亲的容貌和学识令母亲倍感荣耀，然而母亲永远都没有得到父亲的心。即便田喜意外地到来，依旧没有缓和父亲母亲之间的矛盾。

随后的日子，便是父亲在母亲和田喜的周围忙前忙后，忙完便做他该做的事情去了。父亲也再没有向以前那样靠近我，陪我说上即便是那就简单的几句话。是我冒犯了父亲吗？还是父亲真的已经开始喜欢上他的喜儿了，看来刘敏说的一点也没错。可为什么自从弟弟出生，我就没有看见父亲笑过，甚至我都没有见他去抱抱田喜，只是一味地任由母亲使唤，拿这个，拿那个。如果父亲真的不喜欢田喜，那父亲为什么要躲着我。

“爸爸。”一天放学后，我主动和正在给驴儿添草的父亲说话。

“嗯。放学了。”父亲一边给马槽加草，一边说。

“爸爸，那……”我怯生生地说道。可“天”字还没出口，我已经没勇气说下去了。我看着父亲一脸无所谓的样子，面部没有丝毫的变化，好像一切从未发生过。我不想再往下继续了，我能继续说什么呢，说我那天错了，我不应该冒犯你，请你以后不要躲着我？

“喆儿，”父亲突然扭过头，表情也顿时判若两人。他的脸颊及不自然地抽动了几下，随后就是一脸的难堪，他是想和我说点什么吧，却欲言又止。他就那么把嘴巴微微张开，却又在犹豫后合上。随之我看见父亲的眼神又那么深邃了，那淡黄色的瞳孔深深陷入在他凸起的眉骨里，让我近乎找不准它的落脚点，它是在注视着我吧，我想。 那它到底要传递给我什么呢？它在难过吗？不然父亲的表情为什么那么的难堪。不是的，不是这样的，它分明就在坚定地看着我，它一眨不眨，充满力量……此刻，我突然联想到母亲和我说的那句话。父亲的心里是不是也在这样告诉我，把它烂到肚子里，把它烂到肚子里，永远，永远都不要说出来……