何飞和另一个男生把项磊送回了宿舍，安置在刘冲住过的下铺。何飞并不顾忌身边的同学，一个人把项磊脱得只剩下一条丨内丨裤。
第二天早上临走前，何飞蹲在刘冲床铺边摇醒项磊对他说：“下班后我来找你。”
项磊勉强睁开眼睛，沉沉地应了一声“嗯”，然后重新闭上眼睛睡了过去。
可是那天下班后，何飞怎么也找不到项磊了。
中午，何飞打了一个电话给项磊，他关机了，下班后再打过去，仍然是关机状态。何飞回到宿舍，才发现项磊的床铺已经空了。整个宿舍里到处都是垃圾，可靠窗的书桌上除了那台残缺的多功能收录机之外，干干净净。CD电源开着，轻轻按开顶盖，里面放着那张U2的碟片。
何飞不知道，那天上午项磊是一个人离开的，他离开的时候开着CD，他是在《with or without you》的音乐声中离开的，音量开到了最大，项磊走出宿舍楼的时候还能听到那首歌。歌里唱到“nothing left to lose”的时候，项磊还忍不住回头张望了一下身后的宿舍楼2层。11点多的时候，回乡列车检票，车站很挤，列车晚点，项磊一着急，把裴勇寄给自己的那台旧手机忘在了休息大厅的座位儿上。
大多数人还在收拾行李，何飞问他们有没有看到项磊，他们都说项磊走了，何飞再问他们知道不知道项磊去了哪里，答案的版本就不一样了，有人说项磊好像去新单位报到了，有人说项磊回家找工作去了，有人说项磊报了西部志愿者，已经被录取了，学校宣传屏里都贴出照片了。
何飞跑到主楼的宣传屏前，果真看到了项磊的照片。这一刻，何飞的心情跌至谷底，这状况若干年前有过一次，那一次，何飞无意间听到他们说，小二的病是绝症。
火车缓缓驶离站台，北京一帧帧撤出视线。项磊的眼睛一度潮湿，转而，心下又毫无征兆地平静下来了。不禁想到四年前的那份小小憧憬，觉得上天对自己还算不薄，原来真的有段感情万幸没被自己错过，如果可以重新选择，哪怕是带上先知先觉回到从前，项磊觉得自己还是会不忍心错过。他们曾经说的无悔，听上去总觉得矫情，轮到自己来形容自己一生的隆重时，倒也不免落入窠臼了。
把往事制作成精致的标本，装裱起来挂在心口一隅，随心所愿，任何时候都可以停下来看上两眼，得了空闲，就仔细擦拭几遍，认真观赏几番。
项磊不知道，在他用心制作标本的时候，何飞坐在主楼的台阶上，不知道怎么办才好。他机械地重拨着项磊的号码，他暗求听筒里的那个女人别再无休止地重复那句让他抓狂的话，他感觉到浑身无力，眼前瞬间来袭的黑夜几乎要浸到他的身体中来了！
一连几天，何飞魂不守舍，得空就去拨项磊的手机号码，一直是关机状态。何飞在网上留言，发现他用过的QQ号码已经被清空了资料。何飞去找石卓，找爱心社的学生干部，找项磊所有的朋友打听他别的联系方式，所有人都只能提供他或许已经弃用的手机号码。
怎么就放他走了呢？何飞万念俱灰地想，怎么就这么放他走了呢？
2005年7月，对何飞来说，好像另一个开始。
何飞从学校团委打听到，西部志愿者7月下旬到岗位所在地报到，项磊被分到云南临沧一个叫班卡的地方。
7月中旬，被一种莫名的冲动驱使，何飞请了几天假去了趟青岛。明知根本不可能巧遇项磊，可每到一处地方，何飞还是忍不住想，这或许是他曾经走过的街道。
8月，爷爷生病入院，短短数日，更显苍老。何飞忍不住在爷爷的病床前提起了项磊，以及项磊的离去带给自己的无限困扰，当然，何飞隐瞒了他们之间那种恐怕不能被爷爷接受的关系，他只是形容说，他和项磊之间有着胜于同胞兄弟的感情。
爷爷告诉何飞，他年轻的时候也有过这样一个朋友，在那个落后的年代里，他们之间的所有联系失去得更加彻底，爷爷也曾一度为此难以释怀，直到二十年后有了一次巧遇，他们才算重新建立了联系。可每个人的一生都要被分割成几个不同的阶段，每个阶段都有不同的情之所重，以前好得穿一条裤子的朋友成家以后，都会有各自的生活，现在，爷爷和那个故交每年都有机会重聚一次，能坐在一起叙叙旧就感觉是上天的恩赐了。
爷爷的开导显然并不能让何飞释怀，何飞并没有关于下一个人生阶段的困扰，而且何飞确信项磊同样没有，何飞关心的是，自己能不能尽快把他找回来。别说是二十年后的重逢了，就算是三五年，对何飞来说，那都是一种糟糕透顶的可能。
何飞尝试了种种方式，还是没能找到一个可以问出项磊下落的电话号码。何飞按照打听到的那个地址写了封挂号信过去，半个月后被退回，信封上标注的是：查无此人。这结果把何飞吓了一跳！
