一个农村的孩子，从7岁开始上学，然后用接下来的近20年的时间去朝夕完成着一件事。有人说，世上三大苦，其中之一便是寒窗苦。这个苦，城市里的孩子现在还有多少能够体会?这种苦不是周而复始的循环，不是二十年的时间，而是太过遥远、漫长的等待。
这种等待不仅仅是自己的，也是父母的。他们期盼自己日夜呵护的树苗二十年能够成才，可能是为了能够在余生不长的光阴里，在树荫下待上那么一年半载。这种期盼，不是因为他们自私，而是因为父辈这一代的农村人，活的太过艰辛。养儿防老，是多么单纯但是无奈的选择?
若甫的人生，又何尝不是我的?若甫的父母，又何尝不是我的父母。
我轻轻地爬到床的边缘，从他身后轻轻地搂着他。我趴着，他坐着。
“我和诚打算注册一个公司”
“哦”
“我想你慢慢来做吧”
“我不行的，我不会”
“慢慢来”
“我真不行的”
“有我在”
……
夜里，被压得醒来。才发现若甫的一只胳膊和一只大腿都在我身上。
我轻轻地用手抚摸着他的手指，他的手臂。想来，这还是第一次他这么没有防备地在我身边熟睡吧。
我没有拿开他的手，也没有推开他的腿，就让他抱着、压着。心里想着，只要你愿意，你怎么样都可以。
37，
诚从元旦开始就鼓动我买车，我说没钱，买也只能买十万以内的。他说来年的生意需要用车，来了客人或者生意伙伴，总得接待。我想也是。
思来想去，还是觉得钱太不宽裕，或者至少不能用诚他父亲前期投资赚来的钱去买车吧。
“买辆车吧?”我问若甫。
“不是有车嘛”那是诚他爸的钱买的二手车。
“那你有钱啊?”
“没有”。
“那你说干什么?”若甫推了我一下。
接下来的一周，诚陆陆续续地从杭州打了几万块钱过来。我爸听说买车的事情也说当花的钱还是要花，父母又给了部分。
没有看多少地方，没有问多少人，查了查价格，听了若甫的话就买了。
“你去学驾照啊”
“干嘛?”
“学好给我当司机”
“去死”
没过几天，若甫还是去金陵驾校报了名。
零五年的元月底，到春节也就还有几天的时间，似乎所有的人都人心惶惶。正所谓年关，是不是就是指它是一个关口的意思?
以前的岁月，物质贫乏，逢到过年总是要招待亲朋或者自己改善生活的，为了面子也要撑着过年，也许这就是关的来历吧。
现如今，大家都在讨论着年底发多少钱;谁谁又要结婚了，份子钱是多少;过年不想回家，见到逼婚就烦之类的事情。也许过年对于我们这一代年轻人来说，就是失去自我。
平日里，日常的钱基本就放在抽屉里，用就去拿。但是，若甫每次拿的时候都要问我，我总跟他说，你问我干什么。
这段时间以来，他已不再问这个问题。
年前，我和诚请我们南京店里所有的员工聚餐，若甫自然也在。介绍他，说是我的同学。
饭桌上若甫的哥哥打来电话，他出门接听，一去就没再回来。后来给我信息说他先回去，让我别太晚。
吃完饭，诚的兴致尚好，我们就去唱歌。KTV里，平日安静的女孩刚开始还算安静，最终一群人变成群魔乱舞。只有我和诚看着。想想，这半年，她们也算辛苦了。
去厕所途中看了看手机，原来有5个未接电话，都是若甫。回拨过去，又没人接听。
有点担心，就和他们告别提前回家。
若甫拿着遥控器居然睡着了。抬头看了看钟，已经是夜里快1点了，往常的这个时间，我们早已睡着。
自己洗了洗脸和脚，忽然就想到若甫给我擦脸的那天。站在洗手间的镜子前，眼睛又有些湿润。
打了水，试了水温，湿好毛巾，端到房间。
轻轻地把他的遥控器拿掉，把他翻过身来。还没等我开始给他擦脸，他就睁开了眼睛，“这么晚才回来!”，语气带了一点责怪。
“对不起”。真没想到，这样的对不起在接下来的几年里我还要不停地说。
……
“我自己去洗吧”
“不用了，你躺着，我给你擦擦”
“我又没喝多”
……
他好像明白我的意思，我也就没有阻拦。他自己把水端了出去，就在客厅的桌子上擦了擦脸。
“你洗脚吧?”他在客厅问我。
“洗啊，我还想洗个澡”
“太冷了，明天去浴室洗”
“KTV里热死了，我浑身都是汗”
“那我放水，你拿衣服”
“哦”
……
“你也洗洗吧?”我在浴室里喊他。他没回话。
“要不和我一起洗?”
“你去死”我听到他在笑着向我大叫。
晚上，睡在床上。
我一骨碌翻到他的身上，“怎么了?现在没我睡不着了?”
“没有，我哥说他不回来过年”
“哦，不回来就不回来吧”
“那我妈会不高兴啊，毕竟是我爸去世第一个年”
