王芃泽心烦地站起来，在柱子面前踱过来，踱过去。
这时有人在远处喊：“王玉柱同学。”
王芃泽看到肖春莹站在远处等待柱子过去，无奈地笑了笑，对柱子说：“快去吧。”
但是柱子坐在椅子上一动不动，愤愤地回答：“不去。”
“生气了？”王芃泽调侃地笑着问，“那可是你觉得最有趣的班长呀。”
“管她是谁呢，我只想在你这里待一会儿。”
柱子抓住王芃泽的衣服，拉着他坐下来，难受地说道：
“叔，看到你这个样子，我都没有心思参加比赛了。”
王芃泽听了，呵呵地笑起来，凑近柱子，说道：
“可是我看到你这个样子，我的心情就一下子变好了。”
运动会最后压轴的10000米是一场没有悬念的比赛，全校师生们想知道的不是柱子能否得第一，而是跑完25圈后，将会把第二名拉下多少距离。发令枪一响，柱子就飞快地跑了出去，肖春莹在场外跟着跑，向柱子喊：“刚开始不要那么快，节省体力。”
她不知道柱子根本不用考虑体力问题，跑了3000米之后还是同样的速度，赛场外欢声雷动。柱子已经将后边的人拉下了将近两圈，跑着跑着他觉得无趣极了，大脑安静下来，耳边的声音渐渐远去。
他就这样一边跑一边想事情，望着城市里灰旧的楼房之上一圈一圈旋转的天空，太阳消减了热度，慢慢地西斜，这让他想起科考队离开湾子村的那一天，他在乡里下了长途汽车，立刻沿着山路往家跑，奔上一道山梁又一道山梁，那时不像现在这样无趣，那时候，他心里有一个信念，唯恐慢了一步，而错过了与王芃泽的最后一面。
一圈一圈单调地重复下去，后来柱子的心中一片澄明，他看到太阳在一点点地变大，最后变成了夕阳，像个红色的生命体，轻盈地，忧郁地，在与这个城市缓缓告别。柱子突然觉得这是一种预感，他经常有预感，而且往往很准。
转弯的时候，夕阳又看不到了，这时一阵更大的欢呼闹嚷起来，柱子看到肖春莹带领着同学们向他涌过来，但他不想被人拦住，他绕过他们，继续追着夕阳跑。他仔细看那个夕阳，正散散漫漫地送来橘红的光，他相信自己是发现了一种细微而博大的美，他的生活将会因这种发现而变化，在他的记忆中事情往往就是如此，当他在生活中发现新的东西的时候，他的生活，就开始改变了。
柱子停住了脚步，扑通一声蹲坐在地上。王芃泽急忙冲进跑道，向柱子喊：“别坐着，站起来，快站起来。”肖春莹和其他同学也从另一个方向跑过来。
柱子扶着王芃泽的手站起来，在操场上走了几步，扶着篮球架站定，回头看了一眼还未跑到身边的同学们。此时夕阳的余晖正浓，柱子汗流浃背，皮肤像铜一样地映出充满活力的生命的光，红色的运动服在夕阳中像一团火，隐现着矫若骏马的强健躯体，短短的头发下是一张滴着汗水的脸，回头时目光中注满了不屈与忧郁。
许多围观的师生们都吃了一惊，许多年后他们回忆起这一年，都会想起6月的操场上，那个带有传奇色彩的令人惊奇的王玉柱。
那一天，这幅画面定格在了一个人的精神中，清晰得不可磨灭，强烈地诱引了他的一生。
这个人，就是周秉昆。
10
星期一上午的课堂上，柱子发现周秉昆在偷偷地观察他。后来周秉昆写了一张纸条，叠起来，扔到柱子的腿上。柱子展开一看，周秉昆在纸条上问他的年龄。
“你多大了？”
柱子本不想说自己的年龄，但考虑到这是个与周秉昆和好的机会，不好拒绝，就在纸上写下：18。然后重新叠起来，扔给周秉昆。
周秉昆又写了一句，扔过来，柱子展开看，上面写着：
“我17，以后我喊你哥好不好？”
柱子突然明白周秉昆是想和他做朋友，不由得心中一阵暖暖的感动。上次的不愉快发生之后，他一直心怀愧疚，于是急忙写下：“好啊。”将纸条叠好扔了回去。
下课后，周秉昆把自己的桌子挪了回来，紧挨着柱子的课桌，从此以后的课堂上，周秉昆总是趴在桌子上扭头看柱子，柱子被盯得不好意思，就开玩笑地拿薄的课本盖在周秉昆的眼睛上，周秉昆一点儿反应都没有，仍是用那个姿势趴着。半节课之后柱子想周秉昆是不是睡着了，拿下课本一看，周秉昆精神着呢，裂开了嘴角，望着柱子笑。
下课后周秉昆也不出去晃荡了，凑到柱子的课桌上有一句没一句地说话，像一只温顺的大猫，别人都说不动周秉昆去做的事情，柱子只要一开口，周秉昆就立刻去了。有一天下午周秉昆手拿两只雪糕进教室，其中一只是给柱子买的。柱子剥下雪糕纸，周秉昆接过来，和自己的那张团起来往前一扔，他想扔进垃圾篓里，但是废纸落在教室门口。肖春莹走到教室后排，不客气地说周秉昆：“周秉昆同学，请你把你扔的废纸捡起来。”
